1958年，3月。
倒春寒未去，冶金机电学校，教导处办公室。
墙壁刷着半截绿漆，上方那张伟人像目光深邃，注视着屋内的一切。
“下一个，林明远。”
林明远闻声出列。
他没急着推门，而是先低头，整理了一下那件打了五六个补丁的上衣。
在这个年代，穷，那是光荣。
做完这套动作，他才伸手推开那扇关着的木门。
屋内坐着三个人。
中间是教导主任王德彪，左边坐着的是班主任李强，右边那个生面孔，估计是上面局里下来把关的。
红漆办公桌上，放着厚厚的一叠档案袋，还有一只印着“为人民服务”的搪瓷茶缸。
这不仅是毕业分配，更是政治审视。
在这个年代，成分决定命运，档案定终身。
“坐。”
王德彪手里捏着一支钢笔，笔尖悬在表格上方，没抬头。
林明远规矩地坐在对面的圆凳上，双手平放在膝盖处，呈现出一种随时准备接受检阅的姿态。
“姓名。”
“林明远。”
“家庭成分。”
“贫下中农。”
王德彪手中的钢笔在纸上重重一划，打了个钩。
右边的干事翻开档案，扶了扶黑框眼镜，盯着纸面上的记录：
“父亲林大牛，51年病故。"
"母亲改嫁乔家，继父乔根旺，也是贫农。"
"你还有两个妹妹？”
“是。”
林明远回答得很快：
“两个妹妹是继父所出，乔雨和乔雪。"
"虽然没有血缘关系，但都是阶级兄弟姐妹，我们感情很好！”
右边的干事点了点头，语气缓和了一些：
“思想觉悟不错。”
"对未来的分配有什么想法？”
这是在考察你是否“听话”，是否“有觉悟”。
这年代要是敢挑肥拣瘦，说想留京、想坐办公室，档案上哪怕不记一笔“贪图安逸”，印象分也得大打折扣。
林明远身子微微前倾，眼神狂热且真诚。
“报告领导。”
“我是革命一块砖，哪里需要哪里搬！”
“祖国的需要就是我的志愿！"