老夫人静静地躺在病床上，一动不动，只有呼吸声时而急促，时而轻微。
她急促的时候多，她的喘息有时很粗重，有时，好像半天没喘上来一口气似的。
苏平有点忐忑地站在病床前，她的头发在脑后梳成马尾。
她的头发比我去年见到她的时候长了，她低头，两只眼睛观察着病床上的老夫人，脑后的马尾就落在她后脖子里，像海藻一样松散地缠绕着白皙的脖颈。
二姐脸上的泪痕已经干了，她吸着鼻子，轻轻地抚摸老夫人的手臂，抚摸老夫人的头发。
老夫人的头发不都是白发，白发里还夹杂着一缕一缕的黑发。但白发多，把黑发遮掩得若隐若现。
老夫人的白发就像洁白的云朵，黑发就是乌云。
我有时候倒是想，就让白发更白一些，让黑发都变成白发，这样的话，老夫人的头发看上去更漂亮一些。
房门被轻轻地推开，许夫人走进来，回身要关门，一个护士手里拿着一个输液袋走进来。
穿着一身白色护士服的护士冷若冰霜，淡淡地扫了一眼病房，对许夫人说：“病房里不能这么多人，现在是特殊时期，只能留一个。”
二姐想说什么，许夫人向二姐做了一个手势，回身对护士低声地说：“我们上都走！这不是我妈病情今天有点加重嘛，家里人不放心，要过来看看，马上都走。”
护士没再说什么，把输液袋挂在老夫人的床头上面的射液架上，她看了眼苏平：“这是新开的药，原先开的药打完，你去叫我。”
护士也不等苏平说话，转身出去了。
苏平跟在护士身后，去送护士，低声地询问着什么。
许夫人站在病床前，观察了老夫人一会儿，她回身问苏平：“有棉签吗？”
苏平说：“有，你用啊？”
许夫人说：“我妈鼻子好像被干燥的鼻涕堵住了，你再给我拿点水。”
许夫人让二姐到另外一张病床坐着。
许夫人坐在病床前二姐刚刚坐过的椅子上，她手里拿着棉签，蘸着苏平给她盛的水，把棉签一点点地往老夫人的鼻孔里试探。
棉签似乎不太得力，许夫人叫我：“红姐，你看海生在没在走廊里，把他的钥匙给我拿来。”
我走出病房，却没看到许先生的身影。
走廊里，几个病人的家属在窗