有人在喊他的名字。
他费力地睁开眼。天花板还是那张天花板，泛黄的旧报纸一张叠着一张，年年梅雨沤出的霉斑洇成了深深浅浅的印子。空气里弥漫着一股中药渣子味，时间长了，竟像长在了身上，连梦里都甩不脱。
他躺在硬板床上，额头烫得像揣了个火盆，喉咙干得发疼。
他隐约知道自己在发高烧，也知道这烧已经拖了好些天，吃药不见好，去卫生所挂过水，也只是退下去半天。
客厅里传来了压抑的争吵声，隔着薄薄的门板，每一个字都听得清清楚楚。
“……少买两包烟能死吗？孩子的病能拖吗？”
“可我要是不去求人，谁借钱给我们……”
沈行舟把脑袋往被子里缩了缩。一动，外面的声音便听不太清了。
房门被轻轻推开。
一个熟悉的身影走了进来。红色的袄，伸手抚摸着他滚烫的额头。
他想起来了，是妈妈。
母亲的眼圈还是红的，却挤出了一个温柔的笑脸。她坐在床边：“小舟，怎么还没睡？我们再坚持一下，明天去医院打针，如果不哭不闹，妈妈就给你买糖吃，好不好？”
他摇了摇头。
他不要糖，糖要花钱。
母亲将他眼睛抚合，她俯下身，颤抖着嘴唇亲了亲他滚烫的眼皮，道：“别想那么多，乖宝，一切都会好的。”
然后她松开他，从床头摸出一本翻得卷了边的童话书，轻声道：“睡吧，妈妈给你讲故事。”
“……灰姑娘？”那是他最熟的故事，灰姑娘穿着水晶鞋在王宫大厅里跳舞，裙摆上缀满了星星，有无穷无尽的珍宝和幸福。他偷偷地有些羡慕。
“不是前几天才给你讲过？还想听这个？”母亲替他掖了掖被角，“今天讲一个新的吧。”
她翻开书页，就着月光轻柔地念道：“爱丽丝靠着姐姐坐在河岸边，就在她觉得无聊透顶的时候。突然，一只红眼睛的白兔贴着她身边跑了过去。那兔子从背心口袋里掏出一块怀表看了看，惊慌地喊着：‘哦天哪！我要迟到了！’然后，它跳进了一个兔子洞……”
母亲的声音渐渐变得缥缈，化作了坠落的风声。
沈行舟的眼皮越来越沉，高烧带来的眩晕感裹着他往下坠，周围的声全都退得远远的，像隔了一层厚厚的水。
他掉进了那个兔子洞。
身体在失重中不断下坠，像小时候被父亲高高抛起又接住的那一瞬间