张秋仪在软座车厢，两人约定到了燕京再碰头。
火车晃晃悠悠地开动了，窗外的景色开始缓缓后退。
站台上送行的人，灰白色的建筑，光秃秃的电线杆，在眼前逐一掠过，很快被田野和村庄取代。
几天后，火车到达燕京。
和张老师出了火车站，坐上公交车，往北大的方向去。
公交车在长安街上行驶，窗外的建筑灰扑扑的，街道两边的槐树叶子绿得发亮，在午后的阳光下投下斑驳的光影。
林卫东望着窗外，心里头忽然有些恍惚。
十几天前，他离开燕京的时候，槐树才刚刚吐芽。如今回来，叶子已经长成了巴掌大，绿得发亮。
时间过得真快。
公交车在北大南门停下，林卫东帮着把张秋仪的皮箱拎到家属楼下，跟她道了别，然后拎着自己的帆布包，往宿舍楼走去。
校园里很安静，阳光透过槐树的叶子洒下来，在地上投下斑驳的光影。
远处有几个学生坐在草地上看书，有人靠在树干上打盹，有人低声交谈，有人拿着笔记本写写画画。
一切跟他离开时没什么两样，可又好像什么都变了。
林卫东推开宿舍的门，还没来得及迈进去，就听见一声惨叫。
“卫东！！！”
梁左从床上弹起来，像一颗出膛的炮弹，三步并作两步冲到他面前，一把抱住他的胳膊，哭爹喊娘地嚎了起来。