窗外的街景缓缓后退，那些灰白色的建筑、低矮的棚户区、梧桐树下的弄堂，一幕幕从眼前掠过。
戴铁琅靠在椅背上，望着窗外，忽然感慨了一句：
“魔都这几年变化很大，前些年街上冷冷清清的，连个人影都看不到。”
“现在不一样了，人也多了，店也开了，连外国人都多了起来。”
林卫东点点头，说：“政策变了，日子总会慢慢好起来的。”
“是啊。”戴铁琅叹了口气。
“可有些东西，变了就回不来了。”
他的语气里带着几分说不清道不明的怅惘，像是在怀念什么，又像是在感叹什么。
林卫东没有接话，只是安静地坐在旁边，听窗外的风吹过梧桐树叶，沙沙作响。
到了火车站，戴铁琅帮着把行李拎进站台。
站台上人不少，扛着大包小包的旅客、拎着皮箱的干部、抱着孩子的妇女，像是一条浑浊的河，在站台上涌动。
远处有火车进站，汽笛声在空气中回荡，带着一种离别的味道。
张秋仪已经等在站台上了，手里拎着那个棕色的皮箱，穿着一件淡蓝色的列宁装，头发梳得一丝不苟。
戴铁琅走过去，跟她握了握手，寒暄了几句。
林卫东站在旁边，看着两个年过半百的老人互相道别，心里头忽然有些触动。
这一代人，经历过战争、动荡、生离死别，什么苦都吃过，什么罪都受过。
可他们依然站得笔直，说话不紧不慢，待人接物彬彬有礼。
这是一种刻在骨子里的教养，是岁月的沉淀，也是时代的烙印。
火车进站，汽笛长鸣。
戴铁琅拍了拍林卫东的肩膀，说：“路上小心，到了给厂里写封信，报个平安。”
林卫东点点头，拎起行李，跟着张秋仪上了火车。
他站在车门边，回头看了戴铁琅一眼。老头站在站台上，阳光照在他花白的头发上，像是一层薄薄的霜。
火车缓缓开动，戴铁琅的身影渐渐变小，最后消失在站台的尽头。
林卫东收回目光，转身走进车厢。
硬座车厢还是老样子，人挤人，人挨人，过道里堆满了行李，空气中弥漫着一股混合了汗味和烟草味的气息。
林卫东找到自己的座位，靠窗，把帆布包塞到座位底下，靠着窗户坐下来。
对面的座位空着，旁边坐着一个五十来岁的老汉，穿着一件洗得发白的蓝布褂子