林景深坐在门口那把硬木椅子上，说要守夜，说完就拿出平板开始处理公司邮件，手指点得屏幕哒哒响，好像这样就能把时间点慢一点。
林司屿把病床边的移动桌变成了他的临时工位，那摞打印纸被分成好几沓，他用红笔在纸上画了一条条横线，像是在标重点，又像是在画一条他拼命想抓住的绳索。
林荀躺在床上，听着病房里几种不同的声音，林景深点屏幕的轻响，林司屿翻纸的哗啦，林沐风在小床上极轻的呼吸。
他忽然想起前世在老家的那个冬夜。
他和青岗，两个人在东北矿区家属院里那间二十多平的平房里，就着花生米喝散装白酒。
窗外飘着雪，屋里的炉火烧得噼啪响。
他那时候跟青岗说：“老岗，以后每年过年，咱俩都一块儿过吧。”
青岗说：“那说好了，以后每年过年，一块儿过。”
后来林荀没做到。
第一年，林荀退役了。
第三年，林荀的骨灰被埋在昆明的公墓里，青岗一个人站在墓碑前面，把一把牛骨柄的小刀放了又拿，拿了又放。
林荀偏过头，看着黑暗中林景深那个模糊的轮廓。
大哥靠在椅背上，平板放在膝盖上，屏幕的光照着他的脸。
那张脸没有任何表情，像一块被水冲了很多年的石头，棱角都还在，但表面已经磨得光滑了。
“……大哥。”
屏幕的光动了一下，林景深转过头。“嗯？”
“你别在那儿坐一宿。”
“没事。”
“你那腰，坐久了要疼。”
“不疼。”
沉默。
林荀一脸不信。
屏幕光暗下去。
黑暗中传来林景深挪了一下位置的声音，椅子腿摩擦地板，吱嘎一声，像夜鸟的怪叫。
“……睡觉。”林荀说，声音被没顶的疲惫拖得又低又沉：“明天还要早起。”
没人回答。
但病房里的呼吸声，变得更轻了。
好像所有人都在努力压低自己的存在感，好让他能安心睡着。
林荀闭上眼睛，意识在药物的潮汐里浮浮沉沉。
他知道自己不会睡得太沉。
靶向药还没开始打，但之前那些药已经在身体里堆成了一座看不见的小山，压着他的神经，