果皮从他指间滑落，一圈一圈，薄而均匀，像一条连绵不断的丝带。
窗外的雨还在下。
天色暗得像傍晚，但其实才刚过中午。
雨声密密麻麻，把整个世界泡成一团模糊的灰色。
房间里只剩下削苹果的沙沙声，和林荀浅浅的呼吸声。
青岗闭上眼睛，又睁开。他走到窗边，看着外面的雨幕，背影孤峭得像一棵被风吹歪的树。
“这雨，”青岗忽然开口，声音很轻，像自言自语：“跟那年昆明一模一样。”
林荀的心跳漏了一拍。
他知道青岗说的是哪一年。
前世，昆明，那个他没能走出去的雨季。
但他不知道那年青岗拼了命赶来、但还是晚了一步的雨季。那个他躺在ICU里、浑身插满管子、连最后一面都没让青岗见到的雨季。
“老岗。”林荀叫他。
青岗没回头。
“雨总会停的。”林荀说。声音很轻，像怕惊碎什么。
青岗的肩膀几不可见地颤了一下。
过了很久，他“嗯”了一声。
声音闷在雨里，几乎听不见。
林沐风削完了苹果。
他削得很好，比林司屿好太多。
果皮完整的一条，落在茶几上，盘成一个小小的漩涡。
苹果表面光滑圆润，像一件精心打磨的艺术品。
他把苹果递给林荀。
“这个，好看。”林荀接过来，端详了一下。
“只削给你吃。”林沐风说。
声音还是瓮瓮的，带着哭过之后特有的沙哑。
但他的眼睛已经干了，虽然还红着，但不再流泪。
他就那么安安静静地坐着，膝盖并拢，双手放在腿上，像一株被雨淋过、但依然努力向阳的植物。
林荀靠在沙发上，咬到第三口苹果的时候，门被一脚踹开了。
陆辞顶着一头湿淋淋的蓝毛冲进来，像一只被暴雨浇透的阿拉斯加，身上那件本该敞着的校服此刻死死贴在身上，耳钉上挂着一滴将坠不坠的雨水。
“林荀！”陆辞的声音像炸雷，“你他妈还活着吗？！”
林荀被他这一嗓子震得苹果差点掉地上：“托您的福，目前还健在。”
陆辞三步并两步冲过来，一把抓住林荀的肩膀，上下左右前前后后三百六十度无死角地打