纸上有几个字“病危通知书”，黑色的，印得端端正正。
他看着那几个字，觉得它们像刀子，一刀一刀剜在他心上。
他想起林荀当时还跟他下棋，输了还耍赖说“四哥你让让我”。
他想起林荀握着他的手说“四哥我没事”。
骗子，小骗子。
林瑾瑜靠着墙站着，一动不动，平时话最多的人，现在一个字都说不出来。
他想起林荀第一次叫他“三哥”的时候，声音软软的，带着点不好意思。
他想起林荀在他打游戏的时候凑过来说“三哥你好厉害”。
他想起林荀最喜欢说他“三哥你来真吵”。
他宁愿林荀现在跳起来说他丑，说他吵，说他打游戏菜。
他宁愿林荀像平时一样损他、怼他、跟他斗嘴。
但林荀不说话，安安静静地躺在里面，像睡着了。
林荀什么都不做，就躺着，像一幅画。一幅白色的、冰冷的、没有生气的画。
林司屿站在窗边，看着外面的天，天灰蒙蒙的，像要下雨，但一直没下。
他想起林荀刚来家里的时候，瘦瘦小小的，脸色白得像纸。
他给林荀讲数学题，林荀听不懂，皱着眉看他，那表情像一只困惑的小动物。
后来林荀考了年级第二，他揉林荀的头发，说“不错”。
那是他第一次主动碰一个人，他不太会表达，不知道怎么让人知道“我在乎你”。
他只会讲题，只会送书，只会默默地坐在旁边。
他以为这样就够了，但现在林荀躺在里面，身上插满了管子，他什么都做不了。
他连一道题都没法给他讲，他连一句话都没法跟他说。
林景深站在门口，看着急救室的门。他已经站在那里很久了，久到腿发麻，也没动一下。
他想起林荀第一次叫他“大哥”的时候，声音怯怯的，像怕叫错了。
他点点头，说“嗯”，就一个字。他这辈子跟林荀说过很多话，但大部分都是“嗯”、“好”、“知道了”。
他以为行动比语言重要，以为保护他、照顾他、给他最好的东西就够了。
但林荀现在躺在里面，他什么都给不了。
他只能站着，等着，看着那扇门。像一尊无用的雕塑。
林振邦坐在走廊的椅子上，他想起第一次见林荀，那孩子站在客厅中央，瘦得像根竹