他问“感觉怎么样”，林荀说“还好”。这孩子从来都说“还好”。
住院了说“还好”，咳血了说“还好”，被推进急救室之前，说的还是“还好”。
他不知道什么是“不好”，或者说，他从来不让别人知道他“不好”。
林振邦闭了闭眼，他想起白韵，想起她躺在病床上的样子，也是白色的脸，白色的床单，白色的灯。
那时候他什么都做不了，现在还是什么都做不了啊。
青岗是最后一个从急救室出来的。他的白大褂上有血，袖口卷到手腕，露出一截精瘦的小臂。
他的眼睛是红的，但没有泪，他看着走廊里这一家人，沉默了很久。
“暂时稳住了。”他的声音哑得像砂纸磨过木头，“但……还在危险期。”
林沐风抬起头，眼眶红红的：“青医生，小荀他……”
青岗看着他，嘴唇动了动，想说什么，最后只说了一句：“他会没事的。”
这话他自己都不信，但他必须说。因为如果连他都不信，这个家就真的塌了。
林瑾瑜一拳砸在墙上：“为什么？！为什么偏偏是他？！他什么都没做错！他什么都没！”
林司屿拉住他：“瑾瑜……”
林瑾瑜甩开他的手，蹲在地上，抱着头：“二哥……我怕……”
他的声音很小，像小时候做噩梦醒来那样：“我真的怕……”
“如果有神的话，我求求你，我求你了，救救小荀吧……我离不开他……”
林司屿蹲下来，把手放在他肩上。没说话，因为他也在怕，他从来都最相信科学，但他此时心中也在祈祷。
林荀在ICU里躺了三天，这三天，林沐风每天都来，坐在ICU门口的长椅上，从早坐到晚。
他不说话，就那么坐着，偶尔站起来透过玻璃看一眼。
林荀在里面，身上插满了管子，脸白得像纸。
每次看完，他的眼眶就红一次，但他不哭，他答应过林荀，不哭了。
林瑾瑜也来，但坐不住，他走来走去，从走廊这头走到那头，再走回来。
走累了就靠着墙站着，盯着那扇门，他不敢进去，不敢看林荀那个样子。
他怕自己会哭，他是三哥，不能在弟弟面前哭。
林司屿也每天都来，他就坐在那里，眼睛看着ICU的门。
偶尔有人从里面出来，他的目光就追过去，等看清不是医生推着林荀出来，才收回