内容很平淡，没有细节，没有数据，没有评论。只是说“据未经证实的消息，联合舰队在远东海域遭遇敌方攻击，损失惨重”。
这种消息，每天都有。读者不会在意。但过两天，当其他地方也开始传类似消息的时候，读者就会想起——哦，我好像在哪看到过。
威尔逊在稿子上签了字，按了铃。一个排版工人推门进来。
“把这篇稿子放在第三版，最下面。不起眼的地方。”
排版工人看了一眼稿子，点了点头，转身走了。
威尔逊靠在椅背上，闭上眼睛。他的心跳得很快，脑子里一团乱麻。
他想起自己的老婆，想起自己的儿子，想起自己欠的债。然后他想起那个年轻人——他连那个人的真名都不知道。
他睁开眼睛，看着天花板。
“上帝原谅我。”他低声说。
同一时间，海军部。档案室里，亨利·莫里斯坐在办公桌前，面前摊着一摞文件，一个字都看不进去。
他35岁，瘦高个，戴着一副圆框眼镜，头发梳得一丝不苟。他的脸色发白，嘴唇发紫，手在发抖——他已经三天没睡好觉了。
照片。那个女人。部长。
他跟部长的秘书艾米丽好了半年了。他以为自己藏得很好，没人知道。
三天前，一个陌生人出现在他家门口，递给他一个信封。
信封里是一叠照片——他和艾米丽在酒店门口的照片，在餐厅吃饭的照片，在公园散步的照片。还有一张，是他们接吻的照片。
他的魂都飞了。
那个陌生人说：“莫里斯先生，不要紧张。我们不想害你。我们只是需要一点小帮助。”
帮助什么？那个陌生人没说。只说“过几天再联系”。
“莫里斯先生。”
莫里斯猛地抬起头。
门口站着一个瘦高个的男人，穿着一件深色大衣，帽檐压得很低，看不清脸。他关上门，走到办公桌前，从口袋里掏出一张照片，放在桌上。
照片上，他和艾米丽在接吻。
莫里斯的脸色惨白，嘴唇在哆嗦。
“你——你们到底要什么？”
男人坐下来，翘起二郎腿。
“简单。我们只需要你从档案室里找一份文件。看完就放回去，不会有人知道。”
莫里斯的手在发抖。“什么文件？”
“联合舰队的作战报告。