“时老师，海岛的风景好看吗？”
她知道他回国是干什么来的。
就算时谦没说，但在那个经常视频的群聊里，江书俞早就把知知姐姐要去海岛办婚礼的事情嚷嚷得人尽皆知了。
时谦语气平静：“好看。海水很蓝，沙滩也很细。”
“那婚礼呢？浪漫吗？”
“很浪漫，花了很多心思。”
林知予盯着他的眼睛看了一会儿。
时谦的眼神清明通透，一点失落和遗憾都没有。
“那你有没有偷偷抹眼泪？”她故意打趣他，“眼睁睁看着人家结婚，时老师要是躲在角落里偷偷哭鼻子，我可是会嘲笑你的。”
时谦被她的话气笑，垂眸在她额头上又敲了一下。
每次她说了什么让他无言以对的话，他就会用这个方式代替回答。
时间久了，这已经变成了一种比语言更私密的默契。
林知予会想，她那么多次故意说些没边儿的话，就是为了等他这一下。
别人大概觉得被敲额头是小孩子才有的待遇。可林知予对此有自己的态度。
时谦对所有人都温柔。
对患者家属温柔，对实验室的同事温柔，对视频那头的每一个朋友都温柔。
那是一种不偏不倚的善意。
只有这个动作是她的。
他不会敲别人的额头。
“并没有。你的脑子里一天到晚都在想些什么？”
林知予捂着额头，不依不饶：“我是关心你好不好？你这种把什么事情都憋在心里的人，谁知道你是不是表面云淡风轻，背地里愁云惨淡。”
时谦看着她认真的表情，沉默了一瞬。
他没接话，在沙发另一端坐了下来。
两个人之间隔了一个抱枕的距离。
在认识林知予之前，他把自己安排在所有人的故事边缘，目送每一个人走向各自的结局。
时谦以为自己会在那种冷清里待很久很久。
一个人的日子干干净净，不需要再向任何人交付什么，也不需要再希望从任何人那里索取什么。
直到有一天，一个浑身都是动静的人闯了进来。
撞开了门，摔散了纸。
他一开始嫌她吵。
后来嫌她不够吵。
而刚刚他意识到，他希望她能一直在他身边这样吵闹。
有些事情根本不需要刻意去想通。
“知