每天十点半准时到达儿科医学中心的实验室，看数据，写报告，带学生。
下午六点离开，路过咖啡店买一杯咖啡，回到租住的公寓，打开笔记本继续看文献，直到困意袭来。
苏黎世的冬天很长，天黑得早，街上的行人裹着围巾低头赶路，没有人会在路上跟陌生人多说一句话。
他习惯了这里的冷清。
他需要这种冷清。
在云城的时候，他做不到。
那些熟悉的地方，熟悉的人，总会在不经意间把他拽回某个他已经决定放手的位置。
姜知的笑、岁岁喊“时爸爸”的声音、程昱钊沉默的目光……
这些画面太近了，近到他无处躲藏。
他需要一个足够远的地方，让那些东西慢慢变成风景。
江书俞在微信上发来一段视频，是他在姜知家吃饭，岁岁坐在他旁边摇头晃脑。
画面晃动间，他能看到姜知坐在程昱钊身旁。
短短几秒的视频，时谦看了几遍，回了一句“祝好”。
走廊里传来一阵脚步声，又急又乱。
时谦下意识皱了皱眉。
医学中心的走廊，禁止跑动。
能在这条走廊上制造出这种动静，要么是遇到了紧急情况，要么是……
还没想完，实验室的大门被撞开。
一个穿着米白色羽绒服的女孩像个圆滚滚的雪球，踉踉跄跄地跑了进来。
帽子上和外套上都是雪，呼出的白气还没散尽。
挂在肩膀上的包不知怎么勾到了门把手，“哗啦”一下，一沓外文文献和报告撒了一地。
“对不起对不起！”
女孩顾不上拍掉身上的雪，连忙蹲在地上捡纸：“电车轨道结冰停运了，我是跑过来的！真的对不起！”
时谦看着这个蹲在地上手忙脚乱的身影，一时间没动。
这间实验室从他接手以来，从来没有被人用这种方式推开过门。
所有来过这里的学生、访问者、合作研究员，包括他的父母，无一例外都是先敲门，等他应声后再推门进来。
来者轻声细语，客客气气。
维持了许久的安静秩序，就这样被一个穿着羽绒服的雪球撞碎了。
时谦放下咖啡杯，从桌后走到女孩面前，跟着蹲下了身，伸手捡起几张散落在远处的纸。
手指在纸张上抚过，理整齐。