他不知道那个人的名字，不知道那个人的人生。
但他从不厌恶那种感觉。
相反，他很珍惜。
毕业前，教官跟他做最后的分配意向谈话。
“程昱钊，你的综合成绩和体能排名在全校历届毕业生中排前三。刑侦支队、特警大队、或省厅情报中心都可以争取。你考虑过吗？”
他坐在办公室里，低头看着自己的指节。
特警？
感觉后背好疼。
他还是七年前那个选择：“交警。”
“什么？”
“我想做交警。”
“……”
教官大概是头一次遇到成绩第一的毕业生主动申请交警岗位。
“你确定？”
“确定。”
毕业后，他被分到了片区，成了一名新入职的小交警。
没有同学们去刑侦支队报到时的豪情万丈。
他领了新的反光背心和执勤设备，坐在更衣室的长凳上，对着柜子门后面贴的一面小镜子整了整衣领，觉得还挺帅的。
队长发执勤点位安排表是在他入职一周后。
密密麻麻的排班名单，新人被排在了最后面。
程昱钊从长长的排班名单上找到自己的名字，手指沿着那一行往右滑：
【执勤点位：A大西门外路口。】