爷俩在路边追了好几条街，跑到最后两个人都没力气了，弯着腰扶着膝盖大喘气。
程昱钊喘得说不出话，抬头看了父亲一眼。
程奕指着他，半天才说：“家里公司多少人打破头想进来。你倒好，要去当交警。”
“嗯。”
“交警啊？就站在马路上日晒雨淋，抄罚单，抓闯红灯和酒驾？”
“嗯。”
嗯个屁。
于是程奕打了儿子后脑勺一巴掌，两个人又喘吁吁地互相扶着走回了车里。
程昱钊不知道为什么自己想去做交警。
但这事从说出口的那一刻起就成了他的一个执念。
再没动摇过。
面试那天主考官问他：“你的家庭条件完全不需要走这条路，为什么要来？”
他沉默了一下。
“因为我应该在这里。”
后来面试通过了，体测、政审、入校。
期间爷爷又发作了两回，拐杖都换了一根，最后以程辰良先毕业进了公司才算消停。
姑妈给他打电话，问他后不后悔。
他说不后悔。
在警校的这几年里，程昱钊开始频繁地做梦。
依旧是睡醒就忘，留下的只有眼角的湿意和胸口的空洞。
他总觉得有些东西不完全属于自己。
这种感觉让他在每一个平凡的白天里都心不在焉。
上课、训练、吃饭、社交，他都能正常地完成。可总有某个瞬间，他会突然停下来。
比如在食堂排队的时候看到今天有莲藕排骨汤，他会愣在原地，手里的餐盘差点掉下去。
比如在操场上夜跑经过路灯的时候，余光扫到橙色的光打在地面上的样子像一只猫，他的脚步会顿一下。
比如在课堂上翻阅法规条文时，看到“交通事故”四个字，他的手指会无意识地收紧。
它们是不属于他的人生经验。
于是他开始每天期待入睡的时间。
在那个醒来后就会忘掉的梦里，好像始终有一个人在等他。
本硕连读七年，他的成绩始终是第一。
教官夸他体能出众，问他以前是不是练过，程昱钊摇头，又点头。
那些模糊的记忆里藏着另一个人的痕迹。
一个曾比他更强壮、更凌厉、更寡言少语的人。
是他从镜子里见过的人。
程昱钊有时候觉得自己像一个偷了别人成绩的小偷。