直到里面的哭声渐渐弱了下去，变成了小声地抽噎和打嗝，姜知才扶着墙慢慢站了起来。
程昱钊靠在床头，岁岁趴在他的胸口，小脸满是泪痕，睫毛湿漉漉地黏在一起，已经哭累睡着了。
两只小手还攥着程昱钊的衣领，防备着任何人将他们分开。
程昱钊抬起眼，看到站在门口的姜知。
他没说话，托起岁岁的小身子，沉默着走回主卧。
姜知跟了进去，拿过热毛巾，一点点擦去儿子脸上的泪痕和汗。
岁岁在睡梦中皱了皱鼻子。
“是我没看好他。”姜知说。
她一直自诩是一个合格的母亲，岁岁生长痛和出牙的时候，晚上睡不好，姜知能抱着他在客厅里走来走去，走到天亮。
那些夜晚她从来没觉得自己做得不好。
儿子聪慧又懂事，她能让他无忧无虑。
从没想过这是一种病。
太想保护他，反而让他觉得他也必须用同样的方式来保护身边的人。
程昱钊走到她身后，手按在她肩膀。
“他今天能哭出来，是好事。医生也说了，这只是一种心理防御机制的早期表现。我们发现了，也说开了，以后慢慢带他做一个普通的小孩就好。”
他顿了顿。
“我们还有很长的时间。”
姜知反握住他的手，力度比平时重了一些。
这一夜，岁岁睡在两人中间。
或许是因为今天去游乐园玩了一圈，又把心里最害怕的东西都倒了出来，哭得太凶，体力消耗大，小家伙睡得格外沉，连平时那糟糕的睡相都收敛了不少。
没有横着踢人，也没有翻身把被子卷走。
第二天清晨，姜知是被压醒的。
她迷迷糊糊地睁开眼，就看到岁岁趴在她身上，捧着她的脸，“吧唧”亲了一大口。
“妈妈，起床啦！”
姜知愣了一下，先看了一眼时间。
才七点不到。
岁岁从来不会这个时间喊她起床。
没等她反应过来，岁岁又像个小肉球一样滚到了另一边，一巴掌拍在程昱钊腹部。
声音还挺响。
程昱钊本来因为药物作用睡得挺熟，被这一拍直接惊醒，还以为遭了什么袭击。
结果一低头，就对上了岁岁笑眯眯的小脸。
“爸爸，我想吃焦糖吐司，还想要多多的番茄酱。”岁岁理直气壮地提