程昱钊捧着她的脸，语气郑重。
“我做混蛋，惹你伤心，让你跟我离婚，受了那么多的苦，今天怎么还能让你开口跟我说复婚？”
他一点点啄吻着她。
额头，眉心，鼻尖，嘴角。
每一下都停留得又短又轻，逐字逐句地盖上自己的印章。
“别人有的，程太太都必须有。”
“鲜花、戒指、仪式，一样都不能少。”
姜知听到他的声音从很近的地方传过来。
“必须是我跪下来求你。”
程昱钊是和她求过婚的，可姜知又觉得那算不上求婚。
两人在一次普通的约会后回家，程昱钊送她到文林路的楼下，在她一条腿都迈出了车外的时候，忽然问了一句：
“我们要不要结婚？”
那时候她回头看他，副驾驶的车门开着，夜风灌进来，他坐在驾驶座上，一只手搭在方向盘上，表情和平时一点变化都没有。
和姜知从小幻想到大的画面不太一样，但还是笑着说了好。
管他用什么方式说出来呢，只要是他说的就行。
后来该有的仪式也有。
他说的这些，什么鲜花、仪式、单膝跪地给她戴上一枚戒指，全部都有。
江书俞帮忙瞒着，她不知道，也是惊喜的。但总归事先已经说好了结婚的事，感觉就不一样了。
就像是看电影之前已经被剧透了结局，中间的过程再精彩，也少了那种屏息凝神的心跳。
这次他也说出来了。
可姜知一想到可能会出现的画面，心跳就不受控制地加快。
明明还什么都没有，可就是比十年前还要开心。
姜知忍了很久。
她抬手按住自己的眼睛，把那些快要掉下来的东西全部截住，还是漏了两滴出来。
“你上午问我，假期前还有没有什么安排，我说没有。”程昱钊苦笑了一下，“我本来不敢安排，我怕我没命陪你，怕我死了以后，你顶着‘程家寡妇’的名头不好过。”
前夫多好啊，死了就死了。
不用守灵，不用收骨灰盒，不用穿着黑色的衣服，戴着白色的花。
泪水模糊了视线，姜知看不太清他的表情。
她挣开他的手。
第一下落在他肩膀上，骂他：“你混蛋！”
第二下落在他胸口，又骂他：“什么都不敢，那你找我干什么！”