大概只要不是断胳膊断腿，他就不会说。
直到这一刻。
她从旁边的置物架上扯下另一条干毛巾，一点点擦干他背上的水。
“转过来。”姜知又说。
程昱钊犹豫了一下，慢慢转过身。
前面的伤比后面少一些，但胸口和腹部依然有几道明显的疤。
水珠顺着发梢滴进眼睛里，让他不得不眯了下眼。
看着他连洗澡都不摘的那个婚戒项链，姜知没说什么，可心里的情绪无处发泄，又直接用手里那条半湿的毛巾兜住他的脑袋，胡乱地在他脸上擦拭。
粗鲁地，一下比一下用力。
这手劲绝不算小，完全像是在宣泄。
程昱钊由着她折腾，很安静地看着她，胸口的沉闷感竟然奇迹般地慢慢散了出去。
等姜知手上的动作慢下来，他才小心地碰了碰她的眼尾，开口哄她：
“没事的，都长好了，早就不疼了。”
姜知瞪他。
他越是轻描淡写，她就越气。
那些伤口随便拉一道在普通人身上都得要半条命，他居然还敢跟她说不疼。
她把手里的毛巾塞进他怀里。
“洗个澡都能把自己憋得在里面喘不上气，还说没事。你自己擦干，把衣服穿好出来。”
程昱钊看着她红透的眼睛，很慢地点了一下头。
姜知先出了浴室，换了身衣服，把药盒里的药粒数出来，按着剂量分好，又倒了一杯温水放在旁边。
过了大约五六分钟，浴室的门才再次被推开。
程昱钊穿着浴袍，头发半干不湿地垂在额前，看到水杯和药片，什么也没问，乖乖过去全丢进嘴里。
姜知看他吃完药，又说：“去把头发吹干。”
程昱钊语气发虚：“头晕，喘不上气，手没力气。”
他这话说得七分真三分假。
这种病最怕湿热和憋闷，头晕目眩是真的。但要说连个吹风机都拿不起来，还不至于。
可姜知就算知道他里面掺了水分，还是说不出重话。
“去坐着等我。”她丢下这句话，又回浴室去拿吹风机。
程昱钊眼睛里亮了亮，非常配合地走到床尾的软凳边，规规矩矩地坐下，一眨不眨地看着她拿着吹风机走回来，插好电源，绕到他身后站定。
温热的风吹出来，她的手指穿插进他的短发里。
程昱钊微微低着头