程昱钊在这份沉默里安下心来，很快就睡了过去，只是呼吸依旧不清净。
他这觉睡得沉，姜知坐在陪护椅上，视线落在他脸上。
睡着的时候，他也没那种又凶又冷的样子了，那张脸依然英挺得让人挪不开眼。
可他眉头皱着，川字纹变深了，唇色发白，鬓角处也藏了银丝。
也就是这个时候，姜知才真切地感觉到，他是真的病了，也是真的老了。
三十五岁，明明是男人最好的年纪。
大多男人这时候还在勾画着未来，可他怎么就被医生说活不了很久了呢？
“情况糟糕。”
“不是能活几年的问题。”
“连送医的机会都没有。”
说什么输两天液就能好，她骗了他，也不知道他信没信。
床上的人还没什么事，倒是姜知感觉自己像是被扔进了一个真空的罐子里，周围的空气被抽干了，胸腔里憋闷得发痛。
他躺在这儿，肺叶像是一块正在慢慢风干的海绵，一点点失去呼吸的功能。
只要他再逞一次强，再出一次任务，这块海绵就会彻底硬化，让他活活憋死。
看着看着，眼眶一热，视线便模糊了。
她害怕监护仪上的那条绿色曲线突然拉直。害怕这个世界上再也没有程昱钊这个人。
害怕岁岁真的再也没有爸爸，那个会穿着警服去幼儿园撑腰的人，变成一张黑白照片。
手机突然震了一下。
姜知回神，下意识地看向病床。
程昱钊似乎被惊动了，眼皮颤了颤，含混地喊了一声“知知”。
“……我在。”
姜知应声，在被子上轻轻拍了两下。
程昱钊听到声音，眉头的褶皱松了一些，重新安分下来。
等到他呼吸平稳了，姜知拿出手机。
时谦：【还在急诊吗？】
姜知盯着那行字，许久才回复：
【不在急诊了。在住院部，呼吸内科。】
消息发出去不到两秒，那边回过来一条：【好，我过去。】
姜知站起身，看了一眼还在熟睡的程昱钊，轻手轻脚地走了出去，反手带上了门。
在电梯门口等了一会儿，“叮”的一声，时谦站在里面，脱了白大褂，换回了自己的大衣，手里还提着一个纸袋。
“还没吃饭吧？”
这是他开口的第一句话。
手里的纸袋