把尊严碾碎了，混着血肉捧出来，就为了求她别走。
姜知觉得自己一定是疯了。
听着那些胡言乱语，她竟然没有第一时间拿烟灰缸砸晕他。
手垂在身侧，蜷了又松。
这是个病人，是个烧糊涂了的傻子。
跟傻子没法讲道理。
“程昱钊，你先松开。”姜知只能先劝，“你现在必须去医院。等你好了我们再谈，行不行？”
“不行。”
程昱钊拒绝得干脆利落。
“去了医院，你就跑了。你会跟时谦走，会回鹭洲，再也不见我。”
他太了解她了。
她心软，也心狠。只要他一松手，她就会毫不犹豫地逃走。
“我不走，我送你去。”姜知伸手去扒拉腰间的那双手，耐着性子哄骗，“但我只送到医院，把你交给医生我就走。你要是敢在路上跟我闹，我就把你扔外面。”
程昱钊听话只听半截。
那双失了焦距的眼睛在听到前半句的时候稍微亮了一下，根本不在意她后面说了什么。
“好。你送我，我就去。”
得到了承诺，他手上的力道终于松了一些。
姜知满心火气怎么都发不出来，叹息一声，把人从地上架起来。
程昱钊清醒了点，没敢把全身重量都压在她身上。
即便如此，等挪到地下车库的时候，姜知额头上还是出了一层细密的汗。
尤其是走到C区时，程昱钊似乎更难受了，紧抿着唇，一言不发。
故地重游， 他是该怕的。
把人塞到副驾驶，姜知看了一眼他的衣服，黑色的T恤早就被冷汗浸透了。最后还是没忍住，把自己放在后座的一条备用毯子扔到了他身上。
“盖着。”她语气冷淡，“别烧坏了还得赖我没照顾好伤员。”
程昱钊垂眼看着这条毯子，把它往身上拢了拢。
“不会赖你。”他低声说，头靠在车窗上，侧着脸，视线黏在姜知身上，“不管怎么样，我都不会再怪你了。”
姜知握着方向盘的手紧了紧，没接话。
从这里到第一医院，大概也就二十多分钟。
一路上，程昱钊没有闭眼，哪怕高烧让他眼眶发红，他还是强撑着睁着眼。
姜知被他看得浑身难受。
那种眼神太过直白，又太过沉重。从她的眉眼，到唇角，再到握着方向盘的手