“姜知。”
他在床上动了动，扯得输液管晃荡。
从昨晚到现在，程昱钊知道了多久，就挣扎了多久。
上次在机场，他有很多话想问，最后只憋出一句不想越雷池半步的“再见”。
这次，话在嘴边过了好几次，终于问出了口。
“你们没在一起，对吗？”
姜知抓着包带的手指收紧，侧过身，冷冷淡淡地看着他。
都什么时候了，他半条命都快搭进去了，竟然还在问这种问题。
“这是特警队的职业病吗？借宿一晚，就要把主人的家底摸个透。”
程昱钊没接这句带刺的话。
没人比他更清楚姜知爱一个人时是什么样子的。
是飞蛾扑火，是不管不顾，是把整颗心掏出来捧在手心里的热烈，是恨不得昭告天下这个男人属于她的雀跃。
哪怕只是他在路边执勤偶遇，她都要降下车窗喊一声“程警官好帅”。
时谦虽然以男主人自居，处处体贴，事事周全，但守礼克制。
随便他是家人还是朋友，总之，不是爱人。
“你们没在一起。”
他又重复了一遍，试探地疑问句变成了笃定的陈述句。
姜知觉得好笑，又觉得酸涩难当。
“程昱钊，你搞错了一件事。”
她说：“我们在没在一起，领没领那个证，都不重要。重要的是，在这四年里，陪在我身边的人，是他。”
一字一句慢吞吞地割在程昱钊心口。
他有些嫉妒，也理解了姜知的心情。
可前半句话落在程昱钊耳朵里，又像是一剂强心剂。
不重要，就代表没定性。
至少，她还没有属于别人。
程昱钊咽下那口苦涩，眼里亮起一点光：“我猜对了。”
姜知也没再理他，转身就走。
拉开车门的时候，时谦正在给岁岁剥砂糖橘，见姜知坐进来，他把剥好的橘瓣递给后座的孩子，又抽了张湿巾递给姜知。
“擦擦手。”
姜知接过湿巾，低头胡乱擦了两下：“走吧。”
时谦侧头看她。
她脸色不太好，一直垂着眼，眼尾有些红。
是哭了吗？还是气狠了？
“聊得怎么样？他说谢谢了吗？”时谦问得随意。
“也没说什么。”姜知看着前方，语