长椅有些凉，他坐下来，手里拿着打火机，拇指压在点火键上，火苗蹿起来，松开，又灭掉。
反复几次，只有那一瞬的亮光。
“借个火？”
旁边递过来一道声音，挺温和。
程昱钊手上动作停住，侧头看过去。
时谦穿着白大褂，手插在口袋里，站在几步外看他。
程昱钊将打火机抛了过去。
时谦抬手接住，十分自然地走过来，在他旁边的空位坐下。
“咔哒”一声，火苗稳稳燃起。
时谦盯着那簇火看了两眼，又将打火机递了回来。
“我以为你会问我，为什么在这儿。”
程昱钊心想，这家医院的医生，出现在哪里都不奇怪。
便问：“怎么没一起回去？”
按理说，身为丈夫和父亲的时谦，应该陪在她们身边才对。
“昨天接了个重症患儿手术，后续需要观察。后面还有个全国儿科研讨会要在云城办，我得留在这边待一段时间。”
“挺好。”程昱钊垂下眼，“能顾家，也能有事业。”
这就是他和时谦的区别。
时谦是拿柳叶刀救人的医生，工作体面，受人尊敬，能穿着干干净净的衬衫站在姜知身边，去开家长会，去给孩子当那个无所不能的英雄爸爸。
不像他，一身泥泞，满手血腥。
每次出行都是不问归期，生死不定，做什么也不能说。只能在暴雨天做个司机送她们一程，最后还得收一千块钱车费来划清界限。
时谦转过头看他。
程昱钊这几年沉寂了很多，三十多岁的男人，鬓角竟然藏了几根白发，眉骨上那道疤也显眼。
“刚才路过心内科，顺便看了眼程老先生的病历。心衰指标很高，你要有个心理准备。”
程昱钊点头：“知道，熬日子罢了。”
两人之间陷入一阵沉默。
程昱钊不说话，时谦也不走。
他忽然觉得这画面大概挺搞笑的。
一个前任，一个现任，中间隔着四年的时光和一个不知情的孩子，居然能心平气和地坐在一张长椅上吹冷风。
干坐了一会儿，程昱钊又拿出那枚平安扣摩挲着，喉结滚了滚：“那孩子……挺聪明的，像你。”
时谦看着那块玉，目光微闪。
“是吗？”他没否认，“他其实脾气有点倔，