“倔点好。”程昱钊低声道，“倔点不受欺负，能护住自己想要的东西。不像我，以前总是……”
总是摇摆不定，总是以为来日方长。
以为把责任扛在肩上就是对，以为只要不说出口那些苦就不算苦。
结果回头一看，最珍贵的人早就被他弄丢了。
他没把这话说完，吸了口气，把胸腔里那股涩意压下去。
“时谦。”
“嗯？”
“鹭洲那边潮气重，姜知娇气，热点冷点都要抱怨，你得多看着点。”
程昱钊说得很慢，一字一句地交代着。
“到了梅雨季，你记得提醒她开除湿机。她懒，要是没人管，她能让水箱满了自动停机也不去倒，一拖就是好几天。”
“还有，她吃菠萝过敏，岁岁……不知道有没有遗传这个，你多注意些。”
时谦安静听着。
曾几何时，姜知在梦魇里哭着喊这个名字，恨不得将这三个字嚼碎了咽下去，再吐出来。
那时候的程昱钊，是姜知命里的劫。
可如今，这个男人在他面前，像是在交代遗言一样，把他爱的人托付给另一个男人。
其实时谦并不怀疑程昱钊对姜知的感情。
但每个人都有自己的选择，而选择往往是不可逆的。
当年他选择错了，就要付出代价。
“我知道。”时谦回答，“我已经照顾他们快四年了。”
程昱钊一怔。
也是，四年了。
那是日日夜夜的陪伴，是无数个清晨黄昏的相守。时谦比他更清楚姜知现在的喜好，更知道怎么哄那个孩子开心。
他在这里啰嗦这些，多少有点自作多情。
“那就好。”
他笑了笑，起身欲走。
走了两步，他又停下，背对着时谦，声音随着风飘过来。
“还有，别让她看见关于云城的消息，尤其是关于我的。省得她烦。”
时谦看着他的背影消失在住院部的大门后，轻轻叹了口气。
他没告诉程昱钊，姜知并没有他想象中那么脆弱，也没有那么恨他。
他抬头看了一眼灰蒙蒙的天空。
谎言说了一千遍，有时候连自己都要信了。
可他清楚，在鹭洲那张新的全家福里，属于父亲的那个位置，至今仍是一片空白。
他只是个守门人，守着那个空位