她甚至没有唱完整首歌。
制作人把歌词纸递给她，用笔帽点了点副歌第二行。
“这里，接Summer后面。”
她的第一个战场是在录音室里。
房间不大，一支立麦，几副耳机，玻璃后面是控制台。Summer站在麦克风前，已经练过很多遍。Denise靠在墙边，手臂抱在胸前，脸上没什么表情。Jade冲她小小笑了一下，像是怕她太尴尬。Lacey坐在钢琴旁，低头看谱，嘴角压得很平，看不清具体的表情。
瓦伦蒂娜低头看那一行词。
歌词很简单。
周五夜晚，亮片裙，偷偷出门，女孩们一起去跳舞。
teenpop里永远会有的东西。甜，清爽，没什么负担，像便利店冰柜里最便宜也最好卖的汽水。
音乐总监说：“Summer第一句，你第二句。不要抢她。”
瓦伦蒂娜点头。
伴奏响起来。
第一遍，她还是抢了。
不是故意的。
Summer最后一个尾音还没有完全落下去，她已经把半个词送了出去。玻璃后面有人抬头。Denise直接皱眉。
“你急什么？”
瓦伦蒂娜立刻闭嘴。
她低头看歌词纸，耳朵有点热。
“我以为那里该进。”
“你以为得太早了。”
这话不好听。
但也没错。
瓦伦蒂娜抿了一下唇：“好。”
玻璃后面，音乐总监按下对讲：“别听鼓点。听Summer吸气。她吸完你再进。”
Summer转头看了她一眼。
瓦伦蒂娜做了个“收到”的手势。
第二遍，她没有抢。
Summer唱第一句，声音干净，像冰块碰到玻璃杯壁。
瓦伦蒂娜接第二句。
她的声音不是房间里最强的，唱功也不是最稳的。尾音有一点沙，一点甜，像她还没完全学会把笑从声音里去掉。
但那一句接上去以后，副歌好像突然有了画面感。
Summer的第一句像是把门推开。
瓦伦蒂娜的第二句像是有一个充满活力的女孩从这扇门里跑了出去。
玻璃后面，原本在翻表格的人停住了。制作人没说话，只抬手让音乐继续。
又试了几遍。