Mia盯着屏幕，脸色越来越臭。
“他们真的很会发明历史。”
Denise坐在沙发扶手上，手里捏着一支没拆封的唇膏。她看着那张旧照片，难得没有立刻骂人。
照片里也有她。
十七岁的Denise站在右侧，黑发亮得像刚喷过一整瓶亮粉，眼神锋利，嘴唇抿着，舞台灯把她外套上的肩章照得闪闪发亮。
中间是Rocha。
低腰牛仔裤，红色宽皮带，白色babytee，耳环晃得像两枚小警报器。她一只手按在腰侧，另一只手搭在Summer肩上，笑得过分明亮。
不是现在她在红毯上习惯展现出的，那种计算好角度的笑。
十五岁的Rocha笑起来，像整个房间都跟着亮了一瞬。
瓦伦蒂娜靠在窗边，看着屏幕里那个年轻的自己。
Rocha。
这个名字像一块旧糖。
甜是真的。
黏也是真的。
照片里的女孩站在灯下，漂亮得有点吵，快乐得好像根本不知道，很多年后会有人拿她的快乐做证据。
可那时候，她只是一个很吵、很亮、很想红的小女孩。
那一年，她本来不是去试女团的。
她只是去电视台试一个青少年节目的主持人。
节目名字很长，一听就像每周六下午会播给中学生看，内容包括校园穿搭、青春期烦恼、明星访谈，以及“如何在不惹怒父母的情况下改造你的卧室”。
经纪人说，那是个好机会。
不一定大红，但稳定，干净，露脸多。
母亲早上替她熨了那件白色babytee。
“太短了。”母亲说。
“只短一点点。”
“一点点是所有麻烦的开始。”
瓦伦蒂娜站在镜子前，把衣摆往下拉，又趁母亲转身，偷偷卷回去半寸。
母亲从镜子里看见了。
她没有骂，只拿起针线盒，把侧边多余的一点布料收进去。
“至少让它看起来像是故意的设计感。”母亲说。
瓦伦蒂娜立刻抱住她。
“妈妈，你是全世界最好的犯罪同伙。”
“我不是同伙。”母亲把针从布料里穿过去，“我是试图让你的小犯罪看起来体面的人。”