大结局
蔡少坡在第二十天的凌晨醒来，手腕上没有新的红痕。
他翻过手腕，左看右看，灯光下，日光下，月光下，那些红痕像沉睡的血管，安静地嵌在皮肤里。十五圈，一圈不多，一圈不少。他数了三遍，每一遍都是十五。第十五天出现了第十五圈，第二十天，没有再增加。他盯着那些红痕看了很久，久到眼睛发酸，久到眼眶发潮。不是难过，是某种说不清的东西堵在喉咙里，像一根鱼刺，咽不下去，也吐不出来。
他穿上衣服，走出宿舍。走廊里的声控灯亮了，惨白的光在他头顶炸开。他走到楼梯口，没有停，直接走下去。他的步伐很慢，每一步都像是在丈量什么，台阶的高度，脚步的重量，回声的长度。他走下一楼，走过大厅，推开教学楼的门。晨光涌进来，不是那种刺眼的白，是柔软的、金色的、像蜂蜜一样粘稠的光。
操场上没有人。没有跑步的人，没有踢球的人，没有坐在草坪上聊天的人。只有那棵老榕树，在晨风中沙沙作响，树冠像一片绿色的海，波浪起伏，永不停息。树下的石碑在晨光中泛着青白色的光，碑面上的苔藓绿得发亮。跳绳的女生不在了。跳绳的声音不在了。纸鹤不在了。日记本安静地躺在他的书包里，像一个终于睡着的孩子。
蔡少坡穿过操场，走到老榕树下。他站在那里，抬起头，看着树冠。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他的脸上投下无数细碎的、晃动的光斑，像一群金色的蝴蝶在他的皮肤上跳舞。他伸出手，摸了摸树干。树皮很粗糙，硌着他的掌心，但树皮是温暖的，不是那种被太阳晒过的温暖，是从里面往外渗的温暖，像一个人的体温。
“你要走了吗？”他问。
没有回答。只有树叶在风中沙沙作响。
“你不说话，我就当你默认了。”他说，声音很轻，轻到像是在自言自语，“其实我知道，你早就不在了。不是今天才不在了，是很久以前就不在了。1984年6月15日，你就不在了。后来的你，都是我想象出来的。是我在日记本上读到你，然后在脑子里画出了你的脸，你的声音，你的笑容，你跳绳的样子。你不是鬼，你是我想象出来的一个朋友。一个十四岁的、爱笑的、喜欢在操场上跳绳的、喜欢在物理课上折纸鹤的朋友。”
他停了一下，眼眶有点潮。他用力眨了几下眼，把那股潮气压了回去。
“但你对我来说是真实的。你比很多真实的人还要真实。因为我花了二十天和你在一起，比我和任何一个同