他指了指自己的胸口，心脏的位置。
“所以你不会死。只要我还活着，你就活着。只要我还记得你，你就存在。只要还有人读这个故事，你就还在那棵榕树下跳绳，一下，一下，又一下。”
他靠在树干上，后背贴着粗糙的树皮。树皮的沟壑硌着他的脊椎，但他没有挪开。他仰起头，看着树冠上那些层层叠叠的叶子。叶子在风中翻动，正面是深绿色的，背面是浅绿色的，一明一暗，一明一暗，像无数只眼睛在眨动。
“我不知道我还能写多久。也许今天就是最后一天，也许还有明天，也许还有很长很长。但不管我能写多久，你都会在我写下的每一个字里活着。你会在那些字里跳绳，在那些字里折纸鹤，在那些字里坐在初一三班第三排靠窗的位置，在那些字里对每一个翻开这本日记的人说——‘你好，我叫邱莹莹，你呢？’”
风大了些，树叶的沙沙声变成了哗哗声，像一个人在鼓掌，又像一个人在挥手告别。树冠上有一片叶子落了下来，不是枯黄的叶子，是翠绿的，新鲜的，叶脉清晰得像一幅画。它在空中打了几个旋，然后轻轻地、无声地落在了蔡少坡的手心里。
他把那片叶子举到眼前，看了很久。叶子的形状像一只纸鹤，或者说，像一只张开了翅膀、正准备飞走的纸鹤。叶脉的纹路像那些红痕，一圈一圈，从叶柄向叶尖延伸，十五条主脉，十五条。他把叶子翻过来，背面朝上。背面的颜色浅一些，叶脉更突出，像浮雕。在叶脉的交汇处，有一个小小的、圆形的、像针尖一样细的凸起。他凑近了看，那个凸起不是叶子本身的组织结构，是墨水的痕迹。一滴墨水，在很久很久以前，从一支钢笔的笔尖上滴落，滴在一片叶子上，然后被时间凝固，被风干，被树叶的生长过程包裹、吸收、变成了叶子的一部分。那滴墨水的颜色是蓝色的，蓝黑色的，像邱莹莹日记里那些钢笔字的颜色。
蔡少坡把那片叶子夹进了日记本的最后一页，合上，塞进书包。他转过身，背对着老榕树，走了三步，停下来，回头看了一眼。
树冠在晨光中泛着金色的光，每一片叶子都像是一面小小的镜子，反射着太阳的光芒。那些光芒交织在一起，形成了一个模糊的、明亮的、像人形一样的轮廓。齐耳短发，大眼睛，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在看什么遥远的地方