第三章
邱莹莹坐在实验台上，两条腿悬在桌子边缘，轻轻地晃着。她的脚尖几乎碰到了地面，但每次都差那么一点点，就像她这个人一样——永远差那么一点点，差一点点就能长大，差一点点就能逃走，差一点点就能被听见。月光从破碎的窗户照进来，落在她的校服上，那件蓝白相间的校服在月光下显得很旧，袖口磨出了毛边，领子上的白色已经变成了灰黄色，像是洗了太多次，又像是穿了很多年。四十年的校服还能穿在身上，这本身就是一个不应该被深究的事实。
蔡少坡坐在她对面的椅子上，椅子是物理实验室里最常见的那种黑色转椅，椅面的人造革裂了好几道口子，露出里面发黄的海绵。他坐得很端正，双手放在膝盖上，像一个正在听老师训话的学生。他的脖子还很疼，那两只手掐过的地方留下了十道浅浅的淤青，像是被人用手指蘸着紫色颜料画上去的。他没有去摸那些淤青，因为他知道它们是真的，就像他知道面前这个女孩是真的——不是幻觉，不是噩梦，是一个真实的、四十年前死去的、现在坐在他面前的鬼。
“从哪里开始呢？”邱莹莹歪着头，像是在认真思考这个问题。她的声音和刚才不一样了，不再尖锐刺耳，不再像粉笔划过黑板，而是变得很平常，很普通，就像任何一个初中女生在课间和同学聊天时的声音。这种普通反而让蔡少坡更害怕，因为普通意味着真实，真实意味着这一切真的在发生。
“从最开始。”蔡少坡说。他的声音有些哑，是被掐过之后的后遗症，喉咙里像卡着一团棉花，每说一个字都要用力把它挤出来。
邱莹莹点了点头，双手撑在实验台边缘，身体微微前倾。她的影子投在地面上，在月光中拉得很长很长，长到影子的一端抵在了对面的墙上，像一个被拉伸到变形的问号。蔡少坡注意到她的影子和她的身体之间有一个细微的错位——影子比她的动作慢了零点几秒，她动了，影子要过一会儿才跟着动，像是影子有自己的意志，不愿意被身体指挥。
“我小时候住在石狮下面的一个村子里，”邱莹莹开始说，“村子叫什么名字我就不说了，反正你肯定没听说过。那个村子很小，小到全村只有一条路，路的两边长满了龙眼树，夏天的时候龙眼熟了，掉在地上没人捡，因为太多了，吃不完。我爸爸是个木匠，给人家做家具的，我妈妈在家种地，我们家不穷，也不算有钱，就是那种很普通的农村家庭。”
她说话的时候目光没有看向蔡少坡，而是看向窗外，看向那