“我小时候很爱笑，”她继续说，嘴角微微上扬，“村里的人都叫我‘笑妮子’，说我见谁都笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。我成绩不好，但我不笨，我只是不爱读书，我爱跳绳，爱跳皮筋，爱和村里的小孩在龙眼树下跑来跑去。我妈妈常说，莹莹啊，你要是能把跳绳的心思分一半到读书上，你早就是全班第一了。我说我不要当全班第一，我要当跳绳冠军。我妈妈说跳绳冠军能当饭吃吗？我说不能，但跳绳冠军能让人开心。”
她说到这里停了下来，低头看着自己的手。那双手上布满勒痕，深紫色的，像是两根绳索长进了肉里，和手腕的骨头长在了一起。她把手翻过来，掌心朝上，掌心的纹路很乱，乱得像一张被人揉皱又展开的地图。
“后来我爸爸说，镇上有个凤里初中，比村里的中学好，让我去那里读书。我妈妈说去镇上读书要住校，一个星期才能回来一次，舍不得。我爸爸说舍不得孩子套不着狼，读书是大事，不能因为舍不得就耽误了。我妈拗不过他，就给我报了名。”
邱莹莹的声音在这里停顿了一下，像是踩到了一个看不见的台阶，身体微微晃了晃，又稳住了。
“1984年3月2日，我转学到了凤里初中。那天早上我穿了一件新衣服，是妈妈专门去镇上给我买的，白色的，领口有蕾丝边。我从来没有穿过这么好看的衣服，站在镜子前面照了很久，觉得自己像电视里的人。我妈妈说别臭美了，快走吧，要迟到了。我就背着书包出门了，书包是新的，蓝色的，上面印着米老鼠，是我爸从城里带回来的。”
她抬起头，看着蔡少坡，眼睛里有光在闪动，不是泪光，是月光，是四十年前的月光穿过时间和空间落在她的瞳孔里，凝固成了琥珀。
“那天下午，我走进了初一三班的教室，坐在了第三排靠窗的位置。那个位置就是你现在的座位。”
蔡少坡感觉到后背一阵发凉，不是那种突如其来的惊吓，而是一种缓慢的、从脊椎底部向上蔓延的寒意，像是有一个人用一根冰凉的指头，一节一节地点着他的脊梁骨。他坐在邱莹莹四十年前坐过的座位上，用着她用过的课桌，抽屉里放着她的日记。这不是巧合，这是安排。从他在老家决定转学到凤里初