第一章
凤里初中在石狮的东北角，夹在一片老旧的居民楼和一条臭水沟之间。学校的围墙刷着白漆，但年久失修，大片大片的漆皮剥落下来，露出底下灰黑色的水泥，远远看上去像一张溃烂的皮肤。围墙上面插着碎玻璃，在阳光下偶尔闪一下光，像是某种警告。
蔡少坡第一次走进这所学校的时候，是2024年9月1日，星期一，早上七点十五分。
他背着书包站在校门口，仰头看着门头上那几个锈迹斑斑的铁字——石狮市凤里初级中学。第二个字的笔画断了一截，远远看上去像是“凤里初中”少了点什么。他说不上来少了什么，只是觉得那几个字歪歪扭扭的，像是被人用手硬生生掰弯的。
“走啊，堵在门口干嘛？”
身后有人推了他一把。蔡少坡回过头，是一个皮肤黝黑的男生，穿着和所有学生一样的蓝白校服，但校服明显小了一号，袖口紧紧箍在上臂上，露出一截结实的肌肉。男生冲他咧嘴笑了一下，露出一口白牙，然后大摇大摆地走了进去，连头都没回。
蔡少坡跟在他后面走进校门。操场上已经有人在跑步了，三三两两的，脚步声在塑胶跑道上发出沉闷的声响。操场东边有一棵巨大的老榕树，树冠遮天蔽日，几乎覆盖了小半个操场。树根从地里拱出来，像一条条青灰色的蛇，蜿蜒着爬向四面八方。树底下有一块石碑，上面刻着什么字，但被苔藓盖住了，看不清楚。
蔡少坡盯着那棵榕树看了几秒钟，突然觉得后脑勺一阵发凉。那棵树太大了，大得不正常。它的枝叶不像是在向上生长，更像是在向下垂落，像是要把什么东西压住、盖住、永远藏在地底下。
“别看了，那棵树邪门得很。”
一个声音从旁边传来。蔡少坡转过头，看见一个扎着马尾辫的女生正靠在传达室的墙边喝豆浆，校服拉链拉到了最上面，下巴缩在领口里，只露出一双眼睛。那双眼睛倒是很亮，正上下打量着他。
“你是转学生？”她问。
“嗯。”
“哪个班的？”
“初一三班。”
女生把豆浆杯扔进垃圾桶，擦了擦嘴，伸出手来：“陈雨桐，我也是初一三班的。走吧，我带你去找教室。”
她的手很凉，握上去像握着一块冰。蔡少坡注意到她的指甲剪得很短，短到几乎看不见白色的月牙，指尖圆圆的，上面有几道被笔磨出来的茧子。
初一三班的教室在教学楼二楼，走廊尽头。教室不