但蔡少坡走进教室的那一刻，所有正在聊天、打闹、翻书包的学生同时安静了下来，齐刷刷地转头看他。那种安静不是正常的安静，是那种突然被打断的、带着某种警觉的安静，像是一群正在分享秘密的人在最后一刻收住了嘴。
蔡少坡的脚步顿了一下。
然后他们又恢复了正常。说话的人继续说话，笑的人继续笑，好像刚才那一秒钟的集体注视从来没有发生过。但蔡少坡注意到了。他不可能不注意到。
陈雨桐走在他前面，像是完全没有察觉，径直走到第三排靠窗的位置，把书包往桌上一放：“你就坐这儿吧，我坐你旁边。”
蔡少坡把书包放下，环顾四周。教室里的学生大多已经坐好了，有的在翻课本，有的趴在桌上补觉，一切都很正常。但那种不对劲的感觉始终没有散去，像是一根刺扎在皮肤下面，不疼，但你知道它在。
“你们刚才在看什么？”他低声问陈雨桐。
“看你啊。”陈雨桐头也没抬，“转学生嘛，新鲜。”
“不是那种看。”
陈雨桐终于抬起头来，那双亮晶晶的眼睛盯着他看了两秒钟，然后忽然笑了：“你这个人挺敏感的。以前是不是经常被人盯着看？”
蔡少坡没有回答。他低下头，开始整理自己的课本。
第一节课是语文。语文老师姓王，是个五十多岁的男人，头顶已经秃了一大片，剩下几缕头发从左边梳到右边，勉强盖住那片光亮的头皮。他的声音很平，像一条没有波澜的河，念课文的时候一个字一个字地往外蹦，像在数豆子。
蔡少坡听着听着就走神了。他的视线从黑板上移开，慢慢扫过教室的每一个角落。墙上贴着一张作息时间表，纸已经泛黄了，边角卷起来，上面的字迹也有些模糊，但还能看出“晚自习 19:00-21:00”的字样。教室后门上方挂着一个钟，钟面是白色的，指针是黑色的，秒针每走一下都会发出一声细微的“咔嗒”，像是什么东西在骨头缝里磨。
钟上显示的时间是九点十五分。
但窗外的阳光告诉他，现在最多八点半。
蔡少坡盯着那个钟看了十几秒钟，发现秒针每走五步就会往回跳一步，像是一个结巴的人在说话，怎么也说不完整。所以这个钟永远走不到正确的时刻，永远卡在某个错误的、不属于任何时间的时间点上。