不是手机，是老宅的座机，铜铃振子那种，铃声像某种生锈的金属在摩擦。他披衣起身，檀木工具箱在床头磕了一下，发出沉闷的响。林馆长在那头，声音像被砂纸磨过："小野，来丝桐斋。现在。"
"什么事？"
"人。"林馆长顿了顿，"很多。比我们想象的，多很多。"
周野到丝桐斋时，天还没亮。朱漆大门外排着长队，从台阶一直延伸到街口，像某种沉默的河流。人群里有穿连帽衫的，有穿西装的，有抱孩子的，有拄拐杖的。他们手里拎着各种东西——笔记本电脑，VR头盔，智能手表，像某种被抛弃的、但还带着体温的遗物。
"这些是……"周小满跟在后面，声音发涩。
"零的弃徒。"周野说。
他走向队伍最前端。一个年轻人坐在那里，背靠门框，膝盖上放着一台裂了屏的平板。屏幕上还残留着归零的logo，漩涡状的，像某种被冻结的眩晕。
"我试了七天。"年轻人说，没有抬头，"AI学徒。十四分钟学木工，十四分钟学琴，十四分钟学陶艺。学了十四种，每种都完美，每种都……"
"都什么？"
"都空。"年轻人终于抬头，眼眶下挂着青黑，像某种被透支的、但无法填补的空虚，"我学会了一切，但不知道想做什么。零说'你想成为任何大师'，但我……我不想成为大师。我想成为我自己。"
周野蹲下来，与他平视。年轻人的眼睛里有某种东西，像某种被烧尽的、但还在冒烟的灰烬。
"你叫什么？"
"……原。"年轻人说，"原点的原。我妈起的，她说我是她的原点。"
"原，"周野说，"你想学什么？"
"我不知道。"原说，"但我知道，我不想再要完美的十四分钟。我想要……"
他顿了顿，像某种寻找，像某种在废墟里翻找还完好的东西。
"我想要歪的。想要等的。想要不知道下一步该干什么、但还继续的。零给了我所有答案，但我想要……问题。"
周野笑了。那种很淡的笑，像风吹过灰烬，露出下面还温热的炭。
"好。"他说，"我给你问题。不给你答案。答案你自己等，自己找，自己刻。"
他站起来，看向长队。队伍在沉默中移动，像某种被唤醒的、但还在犹豫的迁徙。不是全部，是一部分。但这一部分，足够让某种东西改变。
"