周野坐在门槛上，看雨水在青石板上砸出无数小坑。那些坑是旧的，年年雨水砸，年年加深，像某种时间的刻度，像某种记忆的年轮。他想起师父说过，雨水是天的刻刀，地是被刻的木头，每一滴都在刻，刻久了，就成了坑，成了河，成了海。
"爸，"周小满从灶房探出头，手里端着一碗姜汤，"钱总来电话，说第二十四座工坊的槐树种活了，但叶子黄了一半，问要不要换。"
"不换。"周野接过姜汤，热气扑在脸上，像某种温柔的催促，"槐树就这样，秋黄，冬落，春再发。黄一半是常事，全黄了才是病。让它黄，让它落，等春来。"
周小满"嗯"了一声，没有走。他倚着门框，看父亲喝姜汤，看雨水砸石坑，看某种他刚学会看的东西。
"爸，归零的AI学徒，今晚零点上线。"
周野的手顿了一下。姜汤的热气在碗口旋了一圈，散了。
"我知道。"
"他们送了邀请函来。"周小满从口袋里掏出一张卡片，烫金的，印着漩涡状的logo，"请我们去'见证历史'。去吗？"
周野把碗里的姜汤喝完，碗底沉着两片老姜，像某种沉底的记忆。他站起来，走向工作台，取出"蝉翼"，在指尖转了转。
"去。但不是去见证历史，是去……"他顿了顿，"去种一根刺。"
"刺？"
"刺。"周野把刻刀插回工具箱，"归零的树太大，根太单。我们在它根旁边，种一根刺。不用多，一根就够。等它长，等它扎，等它让树疼。"
归零的发布会选在会展中心，占地三万平，穹顶是LED天幕，循环播放着虚拟星空。周野和周小满到的时候，场内已经坐满了人，穿连帽衫的，戴黑框眼镜的，手里举着发光的应援棒，像某种科技的朝圣。
"像演唱会。"周小满低声说。
"像庙会。"周野纠正，"以前乡下庙会，也是这样，人山人海，看的是神，拜的是虚。神是假的，但拜是真的。人需要拜点什么，不然心里空。"
他们坐在最后一排。周野穿洗得发白的工装裤，布鞋，檀木工具箱搁在膝上，与周围的荧光色格格不入，像一块误入瓷器店的砖头，又像某种故意的、但自然的刺。
灯光骤暗。
穹顶的星空加速旋转，聚成一道光柱，打在舞台中央。一个人影从光柱里升起，穿银色西装，没有五官——是全息投影，是归零的虚拟代言