泰晤士河的晚风裹挟着初夏的潮气，将威斯敏斯特桥上的路灯吹得微微晃动。大本钟的指针刚刚划过十一点，国会大厦的哥特式尖顶在深蓝色的夜幕中勾勒出沉默的剪影。
BBC电视中心，位于伦敦西区 Shepherd‘s Bush 的那栋标志性圆形建筑此刻正灯火通明。
但今晚的气氛，与往常不太一样。
走廊里，工作人员行色匆匆，皮鞋踩在环氧树脂地板上发出急促的回响。《帕金森秀》的录影棚门口，编导们围在导播室的小屏幕前，交头接耳，神情紧张。茶水间的咖啡机已经连续运转了四个小时，但没人有空去清理积压的咖啡渣。
大家都手忙脚乱的原因很简单，今晚的《帕金森秀》临时插队了一位特殊嘉宾。一位即将引爆整个新闻界、甚至可能将默多克的新闻帝国推向深渊的吹哨人。
……
录影棚内，灯光已经调到了最柔和的状态。
几张深蓝色的绒面沙发摆在中央，围成一个半圆形，在聚光灯下显得沉稳而庄重。背景墙上，巨大的霓虹灯牌闪烁着熟悉的字样——“Parkinson”。
舞台中央，一位头发花白、衣着考究的老人正坐在主持位上，低头翻阅着手中的提词卡。他就是迈克尔·帕金森，被誉为“英国访谈节目之父”的传奇主持人。
和那些热衷于煽情和玩乐的娱乐节目主持人不同，帕金森的采访风格沉稳、克制但又不失犀利。在他独特的魅力和高超的主持技巧下，《帕金森秀》虽然身处午夜档，影响力却丝毫不输黄金时段的《沃根秀》。
而且也因为午夜时段审查更宽松，这档节目的尺度和深度可以做到更加大胆、更加辛辣，因此深受日不过国民的喜爱和追捧。
此时的舞台上，帕金森和编导在做着节目开始前的最后准备。他时不时抬眼看了看对面那扇紧闭的门，眉头微微蹙起。
“他状态怎么样？”帕金森低声问身边的编导。
“不太好，”编导摇了摇头，声音也压得很低，“我们来的时候，他的手一直在抖，他妻子说他已经三天没合眼了。”
帕金森沉默了片刻，点了点头。
“他怕的不是今晚的采访……他怕的是走出这扇门之后要面对的东西。”
编导没有说话。
他们都知道，今晚这位嘉宾一旦开口，明天等待他的，将会是无尽的报复、官司、甚至人身威胁，但他还是来了。