……
“倒计时，三十秒。”
导播的声音从耳麦里传来。
“十五秒……十、九、八、七……”
帕金森整理了一下领带，对着镜头露出了那个熟悉的、优雅的微笑。
“三、二、一——开始。”
“Good evening.”
帕金森的声音沉稳而舒缓，像是一位老友在深夜为你倒上一杯温热的牛奶，让人心情放松。
“很抱歉，今晚的节目我们做了临时的调整，因为我想向大家介绍一个人……一个普通的日不过人。当然，他有一个不普通的职业，和一个更加不普通的故事。”
他顿了顿，目光扫过镜头，仿佛在注视每一位观众的眼睛。
“他的名字叫——吉利·斯宾塞。”
侧门打开。
一个四十多岁、身材有些发福的中年白人，步履沉重地走上了舞台。乍一看，他就像你在伦敦任何一条街上都能遇到的那种普通中年男人——也许是个会计，也许是个公务员，也许是个中学老师。
但坐在聚光灯下，他那张被疲惫和焦虑刻满的脸上，却写满了某种不寻常的东西。
那是恐惧，也是决绝。
“请坐，斯宾塞先生。”
帕金森伸出手，指了指对面的沙发。吉利·斯宾塞顺从地坐下，却没有靠上靠背，而是挺直了腰杆，双手紧紧攥着膝盖。
“斯宾塞先生，”帕金森开口了，声音平静却透着一种直抵人心的锋利，“在我们开始之前，我想先问您一个简单的问题——您为什么要来？”
吉利·斯宾塞抬起头，看了帕金森一眼，又低下了头。
“因为……”他的声音很轻，沙哑，像是在沙漠里走了很久的旅人，“因为我不说，就没人会说了。”
帕金森没有催促，只是静静地看着他，等待他继续说下去。
“我在《世界新闻报》工作了十五年，”斯宾塞缓缓说道，声音里带着一种难以掩饰的痛苦，“十五年，我看着它从一个受市民尊敬的报纸，变成了一台……一台吃人的机器。”
“吃人的机器？”帕金森追问。
“对，”斯宾塞抬起头，眼中布满了血丝，“吃受害者的血，吃家属的眼泪，吃所有人的隐私和尊严。只要能为报纸带来流量，报社什么都愿意做——什么都愿意。”
帕金森沉默了片刻，从身旁准备好的文件袋里取出一张照片，轻轻地推到了斯宾塞面前。