它的诞生本身就是两家公司联手的产物——一九三五年,原本在经济大萧条中摇摇欲坠的福克斯影片公司,与达里尔·扎纳克(Darryl F. Zanuck)执掌的、正处于上升期的二十世纪影业正式合并。从那一刻起,片头那段伴随着庄严的二十四小节探照灯与激昂号角声的动画,便成了好莱坞黄金时代辉煌与霸权的象征。
在随后的几十年里,福克斯凭借着强大的制片体系、星光熠熠的演员阵容以及对技术的狂热创新,建立了电影界稳固的统治地位。最令业界记忆犹新的,莫过于一九五零年代,为了对抗日益普及的家庭电视对大银幕的冲击,福克斯毅然推出了CinemaScope宽银幕技术,并凭借史诗巨制《圣袍》(The Robe)横扫票房,再次确立了“电影属于电影院”的信条。
然而,权力的巅峰往往伴随着毁灭的种子。
进入六十年代,福克斯犯下了一个几乎将其彻底拖入无底深渊的致命错误。公司在1963年的史诗巨制《埃及艳后》的制作过程彻底失控:主演伊丽莎白·泰勒的伤病、导演的频繁更替、以及意大利片场那如同黑洞般的开支,让预算从原本的两百万美元一路狂飙至惊人的四千四百万美元。虽然这部电影最终在票房上的表现并不算差,但由于前期投入过于庞大,导致福克斯的现金流瞬间崩溃,差点让这家百年老店当场宣布破产。
为了求生,福克斯不得不经历了一场近乎断臂求生的惨烈重组。他们被迫出售了大量的优质资产,其中最令人唏嘘的,莫过于卖掉了位于洛杉矶的核心大片场土地。那片见证了无数经典诞生的土地,后来被开发成了如今洛杉矶的商业中心——“世纪城”(Century City)。就这样靠着卖大楼的政策,福克斯艰难度过了六十年代、
而此后元气大伤的福克斯在七十年代进入了“新好莱坞”的迷茫期,它既缺乏华纳兄弟那种持续制造商业爆款的稳定性,也没有派拉蒙那种精准的战略眼光,整体表现如同坐过山车般起伏明显。虽然期间有《巴顿将军》和《音乐之声》等经典作品出现,但是这种成功更多依赖于个别制作人的天才发挥,而非系统性的工业优势。
直到一九七七年,乔治·卢卡斯的《星球大战》横空出世,才算为这家暮气沉尘的影厂续了一命。《星球大战》系列不仅带来了史无前例的票房神话,更是让福克斯率先意识到了电影周边