沈清辞坐在囚室的角落里，背靠着冰冷的石壁，望着头顶那扇巴掌大的通风口。一束月光从通风口斜射下来，在地面上投下一小块银白色的光斑，随着夜风的吹拂而轻轻晃动，像是水面上荡漾的涟漪。他已经数不清这是第几个夜晚了。在地牢中没有昼夜之分，他只能通过那束光线的明暗变化来判断时间的流逝。
白天，那束光是明亮的，带着一丝暖意；傍晚，那束光变成橘红色，温柔而短暂；夜晚，那束光变成银白色，清冷而漫长。他靠着这束光，度过了四天。
四天里，云知鸢每天都来看他。她总是在黄昏时分到来，提着一盏灯笼，穿过那条幽暗的甬道，在铁栅栏外坐下，陪他说一会儿话。她的话依然不多，但每天都会带来一些外面的消息——鹤砚尘到哪里了，柳烟晚有没有来信，沈念安有没有吵闹着要来看他。这些琐碎的日常，成了沈清辞在地牢中唯一的慰藉。
有时候，她会带一些自己调制的药丸或药茶来，说是可以帮他调理身体，抵御地牢中的湿气和寒气。沈清辞每次都乖乖地吃掉或喝掉，从不拒绝。他知道，这是她表达关心的方式，也是她唯一能为他做的事情。
有时候，他们什么话也不说，只是静静地坐着，一个在铁栅栏内，一个在铁栅栏外，隔着那道冰冷的铁栏，共享着同一盏灯笼的光芒。那种沉默并不尴尬，反而有一种说不出的安宁。仿佛只要有她在身边，这间阴暗潮湿的囚室，也变得不那么难以忍受了。
第四天的黄昏，云知鸢照例来到地牢。但这一次，她的脸色有些凝重。沈清辞看到她走进来时，心中便隐隐有了一种不祥的预感。他站起身来，走到铁栅栏边，看着她，没有说话。
云知鸢在铁栅栏外站定，沉默了片刻，然后低声道：“长老会那边，已经决定明天一早执行刑罚了。”
沈清辞的心猛地一沉，但面上却没有表现出来。他沉默了片刻，问道：“鹤先生呢？他到哪里了？”
“他已经到了江陵府，但距离幽谷还有一天的路程。”云知鸢的声音很低，带着一丝压抑不住的焦急，“他赶不及了。”
沈清辞沉默了。他靠在铁栅栏上，低下头，看着自己握着铁栏的手，指节泛白。他等了好久，盼了好久，却还是差了这一步。明天一早，他就要面对蚀骨刑了。而鹤砚尘，还需要一天才能赶到。
他抬起头，看着云知鸢，努力让自己的声音保持平静：“没关系。就算他赶不到，我也做好了准备。”
云知