林默跌跌撞撞地冲进听雨茶楼时，天边刚刚泛起鱼肚白。
茶楼还未开张，后院的密室门虚掩着。他推开门，一股浓烈的茶香混合着炭火余温扑面而来——萧景琰已经在这里等了一整夜。
“殿下……”林默的声音嘶哑得厉害。
萧景琰从桌案后抬起头。烛火在他脸上投下跳动的阴影，那双眼睛里没有疲惫，只有一种近乎凝固的专注。他看到林默的样子，眉头立刻皱了起来。
林默的官袍下摆湿了大半，沾着井边的青苔和泥渍。他的脸色惨白如纸，嘴唇发青，瞳孔里还残留着某种无法消散的惊悸。最让萧景琰在意的是他的手——那双曾经在纸上绘制图表、分析数据时稳定无比的手，此刻正不受控制地颤抖。
“坐下。”萧景琰起身，从炭炉上提起铜壶，倒了一杯热茶推过去。
林默没有接。他跌坐在对面的椅子上，身体前倾，双手撑在桌面上，试图稳住颤抖。他的呼吸依然急促，每一次吸气都带着井水的湿冷气息，仿佛那口古井的寒气已经渗进了他的肺腑。
“我看见了。”林默说，声音压得很低，像是怕惊动什么，“殿下，我看见了……那个东西。”
萧景琰没有催促。他重新坐下，烛火在他和桌案之间摇曳，将两人的影子投在墙壁上，拉长、扭曲，像两个被困在囚笼里的鬼魅。
林默闭上眼睛，深吸一口气，强迫自己冷静。当他再次睁开眼时，那双眼睛里终于恢复了一丝属于“林默”的理性光芒——但那光芒深处，依然残留着恐惧的阴影。
“不是鬼，不是妖。”林默一字一顿地说，“是……恐惧本身。”
他开始描述。
从井水倒影的扭曲，到无数张人脸的浮现，到那些无声的嘶嚎，再到漩涡中心的黑洞，以及黑洞里那双冰冷空洞的眼睛。他的描述极其详细，每一个细节都清晰得可怕——仿佛那些景象已经烙印在他的记忆里，再也无法抹去。
萧景琰静静地听着，手指在桌面上轻轻敲击，节奏稳定得近乎机械。但林默注意到，当他说到“无数张人脸重叠在一起，每一张脸上都写满了极致的恐惧和痛苦”时，萧景琰的手指停了一瞬。
“然后呢？”萧景琰问。
“然后我看到了整个京城。”林默的声音更低了，“在井水的倒影里，整个京城都被一层黑雾笼罩。房屋、街道、人影……全都在扭曲、变形。雾气里有无数双眼睛在闪烁，无数张嘴在无声嘶嚎。”
他顿