林默走出听雨茶楼时，天色已经暗了下来。河边的风带着水汽的凉意，吹在脸上让他清醒了些。茶楼里的说书声还在继续，惊堂木拍得响亮，但那些江湖恩怨此刻听起来格外遥远。他沿着河岸慢慢走，脑子里反复回响着萧景琰的话——“七天”。七天时间，要揭开一个笼罩京城的阴谋，对抗皇城司的清洗，还要破除那个看不见的诅咒。他抬起头，看见河对岸的民居里陆续亮起灯火，昏黄的光在夜色中连成一片。其中一扇窗户里，有人正对着镜子梳头，动作很慢，很轻，像在举行某种仪式。林默停下脚步，看着那扇窗。窗里的人影在镜前停留了很久，然后突然抬手，捂住了脸。
第二天清晨，林默换上了一身半旧的青布长衫。
衣服是昨夜从官舍后街的旧衣铺买的，花了三十文钱。布料粗糙，袖口有磨损的痕迹，领子洗得发白。他对着屋里那面铜镜照了照，镜面模糊，只能映出一个人形的轮廓。他刻意把头发束得松散些，在腰间挂了个装书的布囊，又在布囊里塞了几本从翰林院借来的杂书——都是些地方志、游记之类的闲书，不惹眼。
出门前，他站在门边听了很久。
官舍的走廊很安静，这个时辰，同僚们要么已经上值，要么还在睡。楼梯间传来脚步声，是楼下卖早点的伙计端着托盘上楼，木屐踩在楼梯上发出嗒嗒的声响。林默等到脚步声过去，才轻轻推开门，侧身闪了出去。
他没有走正门。
官舍的后院有一道小门，平时锁着，但锁头已经锈坏了，轻轻一推就能推开。林默从门缝里挤出去，外面是一条窄巷，巷子两边堆着杂物，空气里弥漫着隔夜馊水的酸味。他沿着巷子走了几十步，拐进另一条更宽的街道，这才混入清晨的人流里。
城南的茶肆叫“一碗春”，名字起得雅致，地方却简陋得很。
三间门面打通了，摆着十几张方桌，长条凳磨得油亮。灶台就在门口，大铁锅里煮着茶水，蒸汽混着茶香和柴火烟味一起涌出来，在屋檐下凝成白雾。林默走进去时，茶肆里已经坐满了七八成。跑堂的伙计肩上搭着抹布，端着托盘在桌椅间穿梭，茶碗碰撞的声音清脆杂乱。
林默找了个靠墙的角落坐下。
“客官，喝什么？”伙计过来问。
“一壶粗茶，两个馒头。”林默说，声音压低了些，带着点外地口音——这是他昨夜对着镜子练的。
伙计应了一声，转身去了。林默把布囊放在桌上，从里面抽出一本地方志，摊开，