“第三起？”
“南城卖菜的孙二，西街打更的李老头，都是削了苹果之后不见的。生不见人，死不见尸。”
麻袋堆上沉默下来。
河风吹过来，带着水汽的凉意。林默端起茶碗，手有些抖。茶水在碗里晃动，映出他模糊的倒影。他盯着那倒影看了一会儿，忽然觉得那影子有些陌生——眼睛的位置是两个黑点，嘴巴是一条扭曲的线。
他放下茶碗。
“老板，打听个事。”他转向卖茶的老头，“这码头附近，有没有船去扬州？我想搭个便船。”
老头抬起眼皮看了他一眼:“游学的？”
“是。”
“这个时节，去扬州的船不多。”老头慢吞吞地说，“你得去问船老大。那边——”他指了指码头东侧，“有几条跑长途的货船，船老大常在那边喝酒。”
林默道了谢，起身往东侧走。
东侧的码头更破旧，停靠的多是些老旧的货船，船身斑驳，桅杆上的帆布打着补丁。岸边有几间木板搭的棚子，里面摆着几张桌子，是给船工们喝酒歇脚的地方。林默走过去时，棚子里坐着七八个人，大多光着膀子，皮肤晒得黝黑，正就着花生米喝酒。
他在靠门的位置坐下，要了一碗酒。
酒很劣，喝下去像吞了一口火，从喉咙一直烧到胃里。林默忍着没咳出来，慢慢喝着，眼睛扫过棚子里的人。
大多数人在闲聊，说些船上的事，哪条河道涨水了，哪个码头查得严。只有一个老头坐在角落里，独自喝着闷酒。
老头很瘦，穿着件补丁摞补丁的短褂，露出的手臂干瘦得像枯枝。他面前摆着个酒壶，已经空了，但他还拿着酒碗，一下一下地往嘴里倒，倒出来的只有几滴残酒。他的眼睛浑浊，盯着桌面，嘴里嘟囔着什么。
林默听不清。
他端起酒碗，挪到老头旁边的桌子坐下。
“……不是鬼……”老头的嘟囔声断断续续飘过来，“镜子里看见的不是鬼……是人心里的怕……”
林默的手顿住了。
他慢慢转过头，看向老头。老头还在嘟囔，声音含糊，带着浓重的醉意。
“……有人专收这‘怕’哩……收走了……就没了……”
“老丈。”林默开口，声音放得很轻，“您刚才说，有人收‘怕’？”