挑夫们不再说话，闷头喝茶。书生们交换着眼神，神色紧张。靠窗的一桌坐着两个商人打扮的中年人，其中一个正从怀里掏出一面巴掌大的小铜镜，对着镜子照了照，又赶紧塞回去，动作仓促得像在藏什么见不得人的东西。
恐惧在这里。
林默能感觉到它——像一层看不见的雾，弥漫在茶肆的每一个角落。它藏在挑夫们粗哑的嗓音里，藏在书生们压低的议论里，藏在商人仓促的动作里。它无形无质，却比任何实体都更真实，更沉重。
他吃完馒头，付了五文钱，起身离开。
走出茶肆时，阳光已经有些刺眼。街道上人来人往，挑担的小贩吆喝着，马车轱辘碾过石板路，发出沉闷的声响。一切看起来都很正常，繁华，热闹，充满生气。
但林默看见了别的东西。
他看见一个卖胭脂水粉的摊子前，几个妇人聚在一起，低声说着什么。其中一个妇人突然抬手摸了摸自己的脖子，脸色发白。他看见一个铁匠铺的伙计在打铁间隙，偷偷从怀里掏出一面小镜子，对着照了照，又赶紧收起来，还左右看了看，像是怕被人发现。他看见一个算命先生坐在街角，摊子前挂着一面八卦镜，镜面擦得锃亮，反射着刺眼的阳光。
每个人都在看镜子。
每个人都在怕镜子。
林默沿着街道往南走，越走越靠近码头。空气里的味道变了，茶香和早点摊的油烟味渐渐被河水的腥气、鱼市的臭味、还有码头货物堆积产生的霉味取代。街道两边的建筑也越来越破旧，土坯房代替了青砖瓦房，路面坑洼不平，积水里漂着烂菜叶和不知名的污物。
码头就在前面。
汴河在这里拐了个弯，河面宽阔，水流平缓。几十条大小不一的船只停靠在岸边，桅杆林立，像一片枯死的树林。脚夫们扛着麻袋、木箱在跳板上穿梭，号子声、吆喝声、船老大的骂声混在一起，嘈杂得让人耳鸣。
林默在码头边找了个茶摊坐下。
茶摊更简陋，就是几张破桌子摆在河边的空地上，头顶搭着草棚。卖茶的是个驼背的老头，端上来的茶碗边缘有裂缝，茶水里漂着几片没滤干净的茶叶梗。
林默付了两文钱，慢慢喝着。
他在听。
脚夫们坐在不远处的麻袋堆上休息，用汗巾擦着脸上的汗。其中一个说:“老刘昨晚又没回来。”
“又去赌了？”
“赌个屁！”那脚夫啐了一口，“他婆娘说，老刘前天晚上对着镜子削苹果，削