花洒骤停时，水蒸气在防雾镜面凝结成蜿蜒的泪痕。
钟沐宸踢开湿透的卫衣残骸，后腰撞到黄铜置物架的疼痛让他清醒——刚才分明是他把裴梓谦按在瓷砖上，可对方膝盖顶进他腿间时，他竟下意识松了力道。
这种肌肉记忆式的退让，与昨夜梦境如出一辙：教皇长袍被恶魔利爪撕裂的瞬间，巴拉金指尖燃烧的硫磺味与此刻浴室残留的柠檬香精诡异重叠。
裴梓谦披浴袍的动作带起气流，掀开钟沐宸额前湿发。
"你腰间的伤痕需要更换药物了。"他伸手触碰时，钟沐宸突然钳住他手腕，虎口结痂的伤口渗出新鲜血珠，在羊绒浴袍上洇出暗红斑块。
“你好烦。”钟沐宸抿着唇。
裴梓谦无奈地叹了口气。“别闹，你的身体更重要。”
钟沐宸终于不再开口说话了。
于是裴梓谦将浴室的热水阀门给关上了，给他们两个人一同擦干了身上的水之后，便转身拉住了钟沐宸的手出了浴室。
从客厅摆放电视机的柜子中掏出了医药盒子，又将钟沐宸给拉扯到了沙发上。
"需要我教你怎么包扎吗？"裴梓谦的镜片蒙着水雾，却精准摸到急救箱里的碘伏棉签。
钟沐宸盯着显示屏中两人交叠的倒影，突然说："教皇的圣水浇不灭地狱火，但能让你这种假正经的恶魔现形。"
他伸手，指尖戳进对方锁骨处的齿痕，却在触及皮肤时转为轻抚。
帮钟沐宸重新包扎好伤口，裴梓谦便又去了自己的卧室。
烘干机轰鸣声掩盖了钟沐宸的叹息。
他蜷在更衣室藤编椅里，脚踝残留着裴梓谦掌心温热的触感——比人类正常体温好似还高点，却依旧比恶魔巴拉金的体温低。
梦境与现实的混乱让他烦躁地啃咬指甲，直到尝到碘伏的苦涩。
裴梓谦穿戴整齐时，钟沐宸正把摔碎的天文望远镜目镜拼成抽象画。
玻璃碴在羊绒地毯上折射出棱形光斑，他突然将锋利的边缘抵住对方喉结："在梦里，我用荆棘王冠刺穿过巴拉金的第三根肋骨。"
"可惜现实中的教皇陛下，"裴梓谦捏住他手腕静脉搏动处，"连撕开止痛贴的力气都没有。"
钟沐宸用愤怒的视线看向他。
裴梓谦的喉结在玻璃碴下细微滚动，像深海中沉默的珍珠贝。
他忽然俯身咬住钟沐宸的虎口，血腥气在齿间漫开时，镜片后的瞳孔泛起熔岩般暗