路灯在车窗上割出明暗交界的裂痕，裴梓谦握着方向盘的指节泛着青白。
车载香薰是钟沐宸上周新换的柠檬草味，此刻却像某种腐蚀性液体灼烧着咽喉。
"伦敦的事……"轮胎碾过减速带时，裴梓谦的声音跟着颠簸了一下，"你考虑好了？"
副驾驶座传来衣料摩擦的细响。钟沐宸正在把玩薄荷糖的锡纸，金属折痕在指尖翻出细碎光影："沈可心偷看了我的加密文件夹？"
"重点是这个吗？"雨刮器突然自动启动，裴梓谦被自己陡然提高的声调惊到，伸手关掉雨刮，"我是说……挺好的。"
锡纸在寂静中发出刺耳的撕裂声。钟沐宸把揉皱的糖纸塞进杯架，指甲在真皮座椅上划出半道白痕："哪里好？"
"国王学院的古天文台，你提过三次。"裴梓谦在红灯前踩出急刹，安全带勒得锁骨生疼，"泰晤士河南岸的暗夜保护区，上个月你收藏了攻略。"
钟沐宸突然摇下车窗。
夜风灌进来卷走他冷笑的尾音："记得比课表还清楚？"
"实验室新来的助教就是伦敦回来的。"裴梓谦盯着后视镜里自己发红的耳尖，"他说圣保罗大教堂穹顶的星轨观测......"
"裴梓谦。"金属打火机盖开合的脆响打断陈述，"如果我不回来呢？"
仪表盘蓝光映着裴梓谦骤然收缩的瞳孔。后车鸣笛催促，他猛踩油门的瞬间听见自己说："出入境管理法规定......"
"谁他妈问这个！"钟沐宸突然踹了脚车门储物格，未拆封的矿泉水滚落到脚踏垫上，"我是说如果！如果我要留在那里继续做研究工作，如果我要和皇家天文协会的人结婚，如果......"
刹车片发出刺耳尖叫。
裴梓谦把车甩进应急车道时，安全带锁扣撞上中控台的声响像记耳光。
接着是长久的沉默，沉默到让钟沐宸以为裴梓谦不会再继续说话。
但最终他低沉的声音在车内响起。
"你需要的话。"他解开领口纽扣的手在抖，"我可以申请经管学院的联合培养项目。"
车载导航突然发出"偏航重新规划路线"的电子音。
钟沐宸扯掉蓝牙耳机的动作带翻了置物盒，这次他和裴梓谦一起准备校庆的合影从文件袋滑出来——照片里他踮脚给裴梓谦别胸针，对方僵硬的嘴角被闪光灯照得无所遁形。
"裴氏的继承人之一要去国外深造？"钟沐宸用鞋尖