消毒水味还未散尽的校医室里，裴梓谦看着钟沐宸往保温杯里倒浅金色的液体。
蜂蜜甜香混着淡淡药草气，玻璃瓶上还贴着"生姜浓缩液-12小时发酵"的标签。
"她真会喝？"裴梓谦用指节推了下眼镜，"这个姜味那么重......"
话没说完就被钟沐宸捂住嘴。
男生温热的掌心带着松香味，睫毛在晨光里扑簌："嘘，去年她烧到39度还嘴硬，最后是我撬开宿舍窗户塞进去的。"
沈可心推开门的瞬间，两个男生同时绷直脊背。
她今天换了薄荷绿的针织开衫，输液贴却从右手背蔓延到小臂，医用腕带松垮地挂在腕间。
"你们在我病房门口演什么默剧？"她伸手就要掀保温杯盖，被钟沐宸按住手腕。
"等三分钟。"他掏出手机设倒计时，"姜汤的蜂蜜要......"
"拿走拿走！"沈可心皱着鼻子把保温杯推远，消毒水味随着她后退的动作在病房弥漫，"钟沐宸你故意的是不是？"
裴梓谦默默把杯子又往前推了半寸，玻璃杯底在床头柜划出细微声响。
蜂蜜的甜香从杯口溢出，混着窗台上小苍兰的味道。
"加了双倍枣泥。"钟沐宸掀开杯盖，琥珀色液体晃出细碎金光，"你上次说...…"
"上次是上辈子的事。"沈可心抓起枕头边的口罩就要戴，被钟沐宸按住手腕。
留置针附近的皮肤透着病态的苍白，她指尖还粘着没擦净的荧光笔痕迹。
裴梓谦突然伸手抽走口罩："医生说你需要补充水分。"他声音像浸在冰桶里的玻璃杯，却在瞥见钟沐宸不赞同的眼神时顿了顿，"至少喝三口。"
沈可心瞪着他的眼神能剜下块肉，最后还是就着钟沐宸的手抿了一小口。
温热的液体滑过喉管时她睫毛颤了颤，突然抬头看向正在削苹果的人："你煮的？"
"蜂蜜腌了十二小时。"钟沐宸的刀尖在果肉上顿了顿，"生姜榨汁过滤了七遍。"
病房突然安静得能听见点滴声。
沈可心捏着汤匙在杯里搅出漩涡，突然笑出声："难怪以前那些姜汤喝着像糖水。"她指腹摩挲着杯壁某处细小的划痕，"大二冬天我重感冒，你抱着一堆保温杯翻宿舍阳台…..."
"你烧到说胡话非要看极光。"钟沐宸把苹果切成小块，"最后用投影仪在墙上打了整夜星云图。"
裴梓谦擦眼镜的