那个人说，初步看是疾病，具体要等报告。桌子上有空药瓶，是治心脏的药。
他问，然后呢。
那个人说，你是家属？有其他家属吗？她丈夫呢？
他说，有。我姐姐有丈夫。叫周霆。
他用姐姐教他的方式拨了那个电话。没有人接。拨了五遍，没有人接。
后来他一个人去办的手续。
殡仪馆的人问他，什么规格？
他不知道什么叫规格。
那个人就说，最便宜的火化费是四百二，骨灰盒最便宜的六十。
他把口袋翻了翻。他平时在街边帮人按摩赚钱，一次二十块，好的时候一天能做四五个。口袋里有三百七十块钱，都是皱巴巴的零钱，十块的、五块的、一块的。
差一百一十块。
他跪下来了。
殡仪馆那个工作人员看着他数了一下午的硬币，一枚一枚摸着数的。最后差了一百一。
工作人员说，算了小伙子，火化费我给你减免一百，骨灰盒的钱你赊着吧，回头再给。
苏衍不肯。他把头磕在水泥地上，说欠着的一定会还，一定会还。
工作人员拉他起来的时候，他额头上磕出了血印。
火化那天，炉子前面就他一个人。
他看不见火，但他感觉到了热。
骨灰装盒的时候，他捧着盒子，发现盒盖上是光的，什么也没写。
他找工作人员借了一支笔。
"我看不见，但是我会写我姐姐的名字。她教过我。"
他握着笔，凭记忆在盒盖上写了三个字。
苏荞。
写得歪歪扭扭的，第二个字偏到了盒盖边缘。
他摸了摸，觉得不太好，想擦掉重写。
工作人员说："别擦了，挺好的。你姐姐认得出来。"
苏衍把骨灰盒抱进怀里。
他开始往周霆的公司走。
走了两个小时。中间摔了一跤，盒子差点掉了，他整个人扑在地上把盒子护在身下。爬起来的时候膝盖破了，手掌也被盒子的毛边划开了口子。
他不知道在流血。他看不见。
他只觉得手心湿湿的，黏黏的。
他以为是汗。
苏衍在大厅地板上跪了四十分钟。
中间有两个员工从旁边路过。一个绕开了，步子很快。另一个多看了几眼，被同事拉走了。
那个被拉走的人小声说："那个骨灰盒上写的是不是