林小年一只手撸耳朵，另一只手已经摸上了尾巴。
尾巴比耳朵还软。
毛茸茸的，有温度的，拂过手心的时候像一片羽毛。
“我以后可以天天摸吗？”林小年抬头看祝今宵，眼睛亮得像两颗灯泡。
祝今宵想了想。
“可以。”
零一的尾巴抖了一下。
“主人——”
“你是我的管家。她是我的人。她摸你，等于我摸。有意见？”
零一沉默了两秒。
“……没有意见。”
他的声音听起来有点委屈。
林小年欢呼了一声，搂着零一的尾巴不撒手。
零一叹了口气。他微微调整了一下蹲姿，把尾巴的角度调到一个更方便林小年抓握的位置。
训练室里的光线透过落地窗洒进来，被空间模拟的暖黄色“午后阳光”照得温温的。
林小年坐在地板上搂着零一的尾巴，嘴里还在嘟囔着“比猫咖的猫好摸一百倍”。
零一跪坐在她旁边，放弃了挣扎，甚至开始主动用尾巴尖卷林小年的手腕——虽然他的表情一直在努力维持“我这是在配合工作”的矜持。
祝今宵靠着墙壁，膝盖曲起来，手臂搭在膝头。
她看着面前这一幕。
很安静。
像末世之前的某个午后。
像那些再也回不去的、普通到不值一提的日子。