他站在底线，拍了两下球。球撞击地面的声音比之前更沉，像有人在捶门。这次他的动作变了，抛球更高了，引拍幅度更大了，膝盖弯曲的深度比之前多了至少五厘米。
球砸过来，这次不只是重，而是带着整个身体的重量的砸过来。银枝迎上去，双手握拍，球拍击球的瞬间，拍柄剧烈震动，他的手腕被压得向后弯了一个危险的弧度。球勉强被回了过去，但落点太浅，飘到中场。
桑原已经等在那里，他并没有推挡，而是双手握拍，整个身体像一张被拉满的弓，
“火鼠炮击球。”
球飞出去，“炸”到了银枝的场地上。它炸在银枝身后两米处，弹起时带着一团看不见的火焰，撞上后墙，弹回来又弹回去，像一颗不肯停下的弹丸。
15-0。
银枝站在底线，握紧球拍。他的手腕在发抖，是肌肉在承受了超出极限的负荷之后的自然反应。晨星的声音响起来：“他的火鼠炮击球的力量值比预估值高出约百分之十五。建议……”
“等一下。”银枝出声打断它。
他没有听晨星的分析，他在看桑原。
桑原站在底线，握着球拍，胸口剧烈起伏。他的头上有汗，构成了一层薄薄的水膜，在阳光下反光。他的嘴唇在动，在数自己的呼吸。一下，两下，三下，每数一下，胸口的起伏就缓一分。
那也是“美”。不是优雅的，从容的，而是狼狈的，挣扎的，是一个人把全部力气都使出来之后，还在努力让自己站稳的样子。
银枝走回接发位置。
第二球，桑原发球，再次用出火鼠炮击球。这一次银枝没有硬接。他侧身让了半步，在球弹起的瞬间手腕一拧，把球“拨”了回去，像拨开一道门帘。
球落在桑原的正手位网前，很浅，浅到桑原必须弯腰去够，他够到了，但回球飘了。银枝上前，正手抽击，球砸在桑原反手位死角。
15-15。
银枝站在网前，隔着球网看着桑原。
“你的火鼠炮击球，”他说，“很美。”
桑原愣了一下：“什么？”
银枝隔着网赞叹道：“它像一团火。但这团火不是用来烧东西的，这团火是用来让人看见的。或许你在黑暗中点这一堆火，不是为了打破什么，只是为了让人看见光，这个球，真的很美。”
桑原看着银枝，张了张嘴，没说出话。这是他第一次听到有人说自己的球很美，