胡狼桑原被这个词困住了，于是他只是一味地练习防守反击，反正，打回去有丸井这个“天才”就好了。
这是第一次，对面这个红发少年说，自己的球很美。
场边，丸井停下了咀嚼，看着球场上的两个人。
切原小声说：“他在说什么？”
丸井摇了摇头，他的眼眶有点红，不知道是被太阳晒的，还是别的什么原因。
第三球。桑原再次用出火鼠炮击球，这一次，银枝没有接。他站在原地，看着那颗球从自己身边飞过去，砸在身后的挡板上，弹回来，滚到脚边。
30-15。
桑原皱起眉：“你为什么不接？”
银枝弯腰捡起那颗球，递给桑原。
“因为我想再看一次。”他说。
桑原看着银枝手里的球，沉默了很久。然后他伸出手，接过球。
“你这个人，”他说，“真的很奇怪。”
银枝微笑着将手抚上胸膛：“谢谢。”
第四球，桑原发球，这次没有用火鼠炮击球。他用了一个普通的发球，球速不快，落点不刁。银枝接住了，把球回了过去。两人开始对拉，这次不是力量与力量的对抗，是节奏与节奏的拉扯。银枝的球时快时慢，桑原的球时深时浅，他们不再致力于“打败”对方，而是在“对话”。
第七拍，桑原的球飘了，但他在笑。
不是苦笑，是真正地、从心底里发出的笑。
银枝看见了那个笑，那个笑不只是嘴角上扬的弧度，更是一个人在一场好比赛之后，不需要语言就能说出的“谢谢”。
他挥拍，球落在桑原的脚边。
Deuce。
第五球，桑原再次用出火鼠炮击球。银枝迎上去，双手握拍，在球弹起的最高点，他闭上了眼睛。
闭上眼睛之后，他“看见”了更多的美，是温度，是桑原球拍击球时弦线震动的频率，嗡嗡的，像蜜蜂振翅。球在空中飞行的轨迹，是一道光，光里带着桑原掌心的温度。球砸在地面上时扬起的灰尘，很细，在阳光里浮着，像碎金子。
他睁开眼，挥拍。
球飞回去，不高不低，不快不慢。它落在桑原的发球区内，弹了一下，然后第二下弹起的高度，刚好到桑原的膝盖。
桑原弯腰，球拍碰到了球。但球没有飞回去，它在拍面上转了一下，像一只爱恶作剧的小蜜蜂，在球拍上滑动，然后