网球场内深绿色的场地上，灯光已经亮起。球筐里装满网球，那只深红色的球拍搁在球筐边，拍柄上的玫瑰花纹防滑带在灯光下泛着淡淡的光泽。
他把运动服的拉链拉上，然后走进球场。
第一天的下午，他只练习发球。
双脚自然分开，左手握拍颈，右手握拍柄，球在左手掌心安静地待着。他仅凭本能发球——抛球，转体，挥拍。
球飞出去了，落点偏左。
再抛一颗。这次他把抛球的位置往右调整了一点，球落在了发球区中部。
再抛一颗。他注意了拍面的角度，球擦过网袋，落在发球线前，弹起后几乎贴着地面滑出去。
他反复发了一百多颗球。每发一颗，就会停下来想一想刚才那一球的不足，想完之后再发下一颗。
他不计数，但他记得每一颗球的轨迹。那些轨迹在他脑海中叠加成一张越来越细密的网，渐渐地，他开始找到那个“最舒服的姿势”，不是教科书上的标准姿势，但最适合他身体的结构和发力习惯。
第二天下午，他练习正手击球。对着墙壁打，球弹回来，他再打过去。银枝打了两个小时的墙，球鞋在地面上吱嘎作响，那声音混着球撞击墙壁时的声音，共同构成了一首只有节奏没有旋律的曲子。
他的手腕开始发酸，虎口的皮肤微微发红。这让他停了下来，调整了握拍的姿势，把手指放松了些，让拍柄在手掌中有一个细微的活动空间。
然后继续打。
第三天下午，他练习反手击球。反手比正手要更难，身体的转体幅度更大，击球点的位置更难把握。
汗水从额头滑落，沿着鬓角淌到下巴，滴落在绿色场地上。白色短袖衫的前胸和后襟全都湿透了，贴在皮肤上，勾勒出少年正在发育中的单薄肩线。
但他没有停。他喘着粗气，把一颗球打向对角，然后立刻冲向另一侧去接弹回来的球。他的肺部在燃烧，腿部的肌肉在颤抖，但他还在跑，因为他能感觉到自己在进步。第一天打十个球还要站定瞄很久，第三天已经可以在跑动中连续击球了。
这些细微的变化，积累了整整三天，汇聚成一种沉甸甸的、可以清晰感受到的进步。
每天晚上，他都会累得倒在床上，身体陷进柔软的床垫里，四肢的肌肉在疲倦中微微发涨。但嘴角总是带着笑意。
“第三天了。”
银枝洗完澡从浴室里走出来