西奥多做出决定的那日清晨，德文郡公爵的马车便准时停在了布鲁克街医馆门前。
他素来清楚，以自己平民医生的身份，若无王室特许、无贵族亲自引荐，莫说面见摄政王，就连卡尔顿宫的正门都无法踏近。公爵前日辞别时便已约定，若他应允入宫，必亲自引介，这是宫廷不可逾越的礼数，也是上流圈层心照不宣的规矩，半分含糊不得。
管家贝茨早已替他备好深灰色细羊毛常服，搭配暗纹丝质领结，衣着素净得体，既无市井布衣的粗鄙，也无逾矩的张扬，恰好符合一位绅士医生的身份。西奥多拎上装着诊具与秘制药剂的小皮箱，缓步走出医馆，德文郡公爵已立在马车旁等候，见他出来，微微颔首示意，态度亲和沉稳，全无高位贵族的倨傲。
“菲利普斯医生，有我陪同，不必多虑。”公爵伸手邀他同乘，语气平和，“殿下被痛风折磨多日，心绪难免焦躁，却最信实在之言，你只需依医术诊治便好。”
西奥多躬身致谢，随公爵登上马车。车厢缓缓驶动，碾过雨后微湿的石板路，朝着卡尔顿宫而去。他望着窗外掠过的街景，从布鲁克街的雅致小楼，渐至市中心的气派宅邸，最终行至高耸宫墙围起的王室地界，心绪始终沉凝。
白教堂区的卫生改革，已推行数月有余。清淤排污、清扫街巷、为贫民设立简易诊疗点，他费尽心力，终于证明这套举措不仅能改善民生，更可实现小额盈利，可这份盈利太过细碎迟缓，要统筹人力物料，要与各级市政官吏周旋，比起当局直接征收窗户税的快捷省事，实在是步履维艰。若没有王室的强力支持，这场关乎万民康健的改革，永远只能困在狭小的白教堂区，无法铺展至伦敦的每一个角落。
公爵那日的提醒，字字戳中要害，这便是他放下对宫廷纷争的忌惮，决意入宫的缘由。
马车行至卡尔顿宫正门，守卫瞧见德文郡公爵的家族纹章，立刻躬身行礼，查验过公爵的入宫令牌后，当即恭敬放行。前庭青石铺地，两侧侍卫身着红色制服，身姿笔挺，神情肃穆，廊柱矗立，宫宇庄严，连空气都透着沉静肃穆的王室威仪，与市井的烟火气判若两个世界。
公爵领着西奥多下车，沿深红色绒毯走廊前行，往来内侍侍女皆垂首避让，不敢出声惊扰。行至书房门口，公爵轻轻叩门，声音沉稳有礼：“殿下，臣德文郡，携菲利普斯医生前来。”
屋内传来摄政王略带沙哑的声音，透着病痛的倦怠，却依旧不失威严：“进来。”
公爵推门