五月下旬的伦敦，天光一日长过一日，连风里都裹着渐浓的暖意。街道两侧的伦敦梧桐舒展开嫩生生的新叶，风一吹便轻轻婆娑，阳光穿破薄薄的云层，洒在刚被细雨润过的石板路上，泛着细碎柔和的光。伦敦的社交季正推向最盛的高潮，晚宴、舞会、沙龙一场连着一场，上流社会的绅士淑女们步履不停，整日沉浸在衣香鬓影与谈笑风生里，连片刻的空隙都不曾有。
德文郡公爵的痛风，已然痊愈近两月了。
这件事，在伦敦的上流圈层里，知晓者寥寥无几。痛风从不是什么光彩的病症，在彼时的世道里，它总被与纵欲无度、暴饮暴食、生活失度绑在一起。一位身居高位的贵族，若是被人发觉痛风缠身，连路都走不得、靴子都穿不上，闲言碎语转瞬便会传遍半个伦敦，添油加醋成“德文郡公爵身子垮了”“公爵怕是撑不住了”这般不堪的说法。是以公爵染病的事，唯有他的家眷、贴身仆从与最亲近的两三位挚友知晓，对外只含糊称“身体微恙”，至于究竟是何处不适，便是最亲近的人，也绝口不提。
可熟知他的人，终究还是瞧出了天差地别的变化。
去年的社交季，公爵缺席了大半场晚宴与舞会，并非不愿赴约，实在是身不由己。脚踝肿得浑圆，连精致的皮靴都无法套上，从床榻挪到扶手椅上，都要仆从小心翼翼地搀扶。偶尔强撑着出席一场，也是坐立不安，面色苍白如纸，额角沁出层层冷汗，撑不过半个时辰，便要匆匆告退。旁人关切询问，他只淡声道一句“些许不适”，便由管家扶着登上马车，悄然离去。
今年却全然不同了。但凡重要的社交场合，公爵无一缺席，且每每停留许久。舞会上，他竟真的挽着女宾起舞，旋身、迈步，脚踝稳当如常，没有半分勉强；沙龙里，他与诸位贵族名士谈笑风生，神采奕奕，眉眼间尽是舒展，与去年那个面色灰败、饱受病痛折磨的人，判若两人。
终究有人看出了端倪。一位相交多年的老友，在俱乐部里端着酒杯缓步走近，上下打量他片刻，压低了声音，语气里带着几分笃定：“你的痛风，可是痊愈了？”
公爵轻晃着杯中的琥珀色酒液，唇角勾起一抹浅淡的笑意：“你从何处瞧出来的？”
“去年你连靴子都穿不得，今年却在舞会上连跳三支舞，便是瞎子，也能看出你的异样。”老友直言。
公爵既未承认，也未否认，只淡淡道：“遇着一位年轻医生，医术尚可，且嘴严得很。”
老友挑了挑眉，便不再多